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lllsolo. agisce in ..unicontesto urbana Viene. 
|||s:puntualmente, prima irretito,: poi 
i;|:||alla {emme fatale di turno che rappre¬ 
senta all'inizio un'illusione di salvezza,:-!):! 
perlomeno di conforto, e, soprattutto, ha 
poco rempo (per ricordare, per collegare, 
percaptre e dunque per agire). Solo elic¬ 
lo se acco cui e condannato e di segno 
opposto a quello che la tradizione del 
noir classico impone ai propri eroi- dalla, 
«tragica grandezza di un destino eh morte o 
di sconfitta perseguito con stoica consa¬ 
pevolezza e fiera determinazione, il 
Léonard Shelby di Nolan decade all'infimo 
natiti di marionetta schizofrenica vittima 
della, patetica coazione a ripetere lo 
squallido, («sensato copione che chi lo ha 
« s!rutmiqj||izgato ha predisposto per lui. Si 
||« ripercuote sulla diegesi quella coincide fì¬ 
tta opposiforum verificata in precedenza 
« sulle strutture del racconto, oggetto di 
:|§, smembramento concettuale, la progres¬ 
siste teleologica e finalistica del racconto 
...... !llsii|| : daj)prm)a evocata e prefigurala 

nei stibi:,,ingredienti costitutivi è poi 
#« : : : sman!eÌlatH dairiiTuzione di questo tluto- 
' ; ma impazzito, epitome allegorica dell’in- 
fff divipé (ppstimoddfno. Cosa fa. iri deiini- 
«1 : tivy, Léonard? Colleziona indizi che. per 
non dimenticare, incide sul proprio corpo 
(allusione polemica ai neo-tribalismi che 
pretendono di riaffermare il corpo come 
luogodi una ricostruzione identitaria del 
soggetto nelle si» tota postindustriali?) o 
«:;i; cattt|i:con unaiiolaroid (l'oitusa neutra¬ 
lità deiimmagifte) e che, ogni volta, tort- 
!!;$■ nettèUjnl’ing^|iattà :ihecetóicistì^;:|i:::; : «;| 
una giustapposKione paratatttea, nella 
dispÉlSa necefsitti di forzare questa «,«:«: 
«:«:« catena: di;"se|§::afasiti" (scissi) cioè, da «Jt 
ogni risonanza, veritativa, ©dubitativa che 
sia, sul piano «motivo. sensibile, affetti¬ 
vo) ad assumere una configurazione signi¬ 
ficante che |i|ssa I egf;tt|thafe unb qualche«: 
azione cons^jiente. Ma mentre i moder¬ 
nisti avevano: presupposto l'esistenza di 
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amorfo che Io condanna a vivere un eter¬ 
no presente. Sorta di monade irrelata 
espropriata di passato e futuro (da costi¬ 
tuirsi, quest'ultimo, come orizzonte pro¬ 
gettuale e non come semplice reiterazio¬ 
ne del presente), defraudata di Storia, 
soccombe alla patologia che meglio ne 
esemplifica la condizione: «quando la 
catena significante si spezza, abbiamo 
schizofrenia sotto forma di un mucchio di 
significati distinti e non correlati» (Lacan). 
Come a dire: la volubilità e la fuggevolez¬ 
za di ogni cosa rendono difficile il mante¬ 
nimento di ogni senso di continuità, quin¬ 
di l'esperienza del passato viene com¬ 
pressa in un presente travolgente. 
Insomma, la riduzione dell'esperienza ad 
una serie di tempi presenti puri e non 
collegati di cui parla Jameson. 
L’associazionismo induttivo ed elementa¬ 
re cui Léonard delega la continua ricon¬ 
versione semantica dei frammenti irrelati 
di un passato che non ricorda somiglia 
molto, inoltre, al rapporto che l'uomo di 
oggi instaura con la Storia: il crollo del¬ 
l'ordine temporale conduce a un modo 
peculiare di trattare il passato. 

Rifuggendo dall’idea di progresso, il post¬ 
modernismo abbandona ogni senso di 
continuità e ogni memoria storica, mentre 
al tempo stesso sviluppa un'incredibile 
capacità di saccheggiare la storia e di 
assorbire, quale aspetto del presente, 
qualsiasi cosa vi si trovi. L'opera postmo¬ 
derna assume dal passato in modo asso¬ 
lutamente eclettico una varietà di ele¬ 
menti che mescola a piacimento (Harvey). 
È quantomeno significativo, per conclude¬ 
re, che la storia a ritroso di Memento 
persegua l'identificazione dello spettatore 
con il protagonista sincronizzando la 
quantità di informazioni a loro disposizio¬ 
ne: ogni tassello temporale del film è un 
inqualificabile in mediai rei che assilla 
Io spettatore con gli stessi interrogativi di 
Léonard (dove/come/perché mi trovo 
qui ? Cos'è successo prima?). Solo che 
mentre costui deambula disperatamente 
per attuare un futuro quanto più possibile 
coerente con le premesse del passato che 
ogni volta si reinventa, lo spettatore è 
costretto ad esercitare tutta la concentra¬ 
zione di cui dispone per supplire alla 
patologia di Léonard e ricucire il puzzle 
temporale cui assiste. Anche qui, massima 
specularità e, al tempo stesso, massimo 
distanziamento: sembra che Nolan voglia 
somministrarci tutto l'horror vacui del 
soggetto decentrato per esortare la 
nostra reattività (atrofizzata da prodotti 
troppo compiacenti e totalmente aproble¬ 
matici) a riguadagnare il piacere di un 


rapporto interattivo e dialettico (empati- 
co?) con il testo filmico. Non appare allo¬ 
ra infondato il sospetto che, per conti¬ 
nuare con la logica della reciprocità degli 
opposti. Memento sia in fondo un film 
profondamente diveno, e proprio rispet¬ 
to a quell'estetica postmoderna che sem¬ 
bra condurre alle sue estreme conseguen¬ 
ze. Prova ne sia che, a prescindere dalla 
destrutturazione narrativa cui sottopone 
il plot, non fa molto per personalizzare il 
profilmico, non elabora nessuna teoria 
della visione. Rifugge, insomma, l'esposi¬ 
zione autoriale per rintanarsi nella 
medietà (para televisiva, nell'anonimato 
di una regia trasparente e asettica che 
muove dalla priorità teorica di scongiura¬ 
re la distrazione dello spettatore. Ma da 
cosa? Dalla storia, è ovvio. Non troviamo 
l'insistenza plastica sui dettagli e la deriva 
verbale di Tarantino, né tanto meno le 
geometrie concettuali dei Coen o le defla¬ 
grazioni audiovisive di Lynch; non ci sono 
sospensioni antinarrative, tempi morti, 
paralisi diegetiche con evidenti allusioni 
metafilmiche: con tutta la sua economia 
figurale Memento tradisce, in quest'otti¬ 
ca, un'inconsolabile ma nondimeno 
necessaria abiura della potenza seduttiva 
delle immagini e delle superfici, scavalca 
il postmoderno e si proietta in un "oltre" 
dove l'orizzonte di senso di un cinema 
che, finalmente, si potrebbe dire “neo- 
organico" si ripristina nei modi e nelle 
forme della tanto vituperata "sceneggia¬ 
tura di ferro". Memento ritorna, in ogni 
senso, indietro. 


Giovanni Di Vincenzo 


Moretti, “uguale ma diverso" 

La stanza del figlio (Italia 2001) 
di Nanni Moretti 

Le polemiche, le discussioni, i giudizi che 
accompagnano tutti i film di Nanni 
Moretti nascono ben prima della loro 
uscita nelle sale cinematografiche. La 
itanza del figlio ci è stato raccontato 
durante i lunghi mesi (quasi anni?) di pre¬ 
parazione, ì giornalisti hanno cercato 
scoop e notizie esclusive dove invece c’e¬ 
rano solo scadenze di contratti di locazio¬ 
ne (l'appartamento di Ancona, set del 
film) e un duro lavoro che voleva essere 
mantenuto riservato per impedire ulterio¬ 
ri fraintendimenti della storia. 

16 marzo 2001: uscita nazionale de La 
itanza del figlio. La critica è soddisfatta, 
il pubblico accorre numeroso. 


Aprile si era chiuso su note divertite e 
musicali, diventando quasi un inno alla 
quotidiana necessità di maggiore legge¬ 
rezza e di gioia di vivere: il tutto raccon¬ 
tato attraverso la nascita (vera) di un 
figlio, e, in secondo piano - nonostante 
l'intento documentaristico originario - la 
vittoria del centro sinistra alle penultime 
elezioni. 

La visione de La itanza del figlio è stata 
una dura ma piacevole sorpresa per 
molti: per coloro che volevano ritrovare il 
solito (forse ormai rassicurante) buon 
vecchio cinico ed autoreferenziale 
Moretti (travestito 0 meno da Michele 
Apicella), e anche per quanti aspettavano 
di poter continuare a criticarlo per l'ec¬ 
cessiva messa in scena del proprio io (da 
Caro diario, per alcuni, l'invadenza 
deiruomo" Moretti è insostenibile), 
il film narra l'improvviso e doloroso 
"sgretolarsi" di una famiglia, e soprattutto 
del mondo perfetto di Giovanni (tranquil¬ 
lo psicoanalista di una città di provincia, 
interpretato da Nanni Moretti), alla morte 
dei primogenito (Giuseppe Sanfelice) 
avvenuta durante un'escursione subac¬ 
quea. Il dolore si manifesta allora attra¬ 
verso le diverse reazioni dei fantigliari: le 
urla disperate della madre (Laura 
Morante), la fisica ed immatura aggressi¬ 
vità della figlia (Jasmine Trinca)', l'incre¬ 
dulità e l’irrazionale incapacità del padre 
di rassegnarsi alla perdita. Una storia che 
si svolge tra le stanze di casa (anche lo 
studio di Giovanni è lì), prima occupate 
da quotidiani e lieti "riti famigliari di 
aggregazione" (la colazione, i compiti di 
latino), poi svuotate e attraversate da sin¬ 
goli individui sofferenti. L’incrinarsi, il 
rompersi degli oggetti segue quello del¬ 
l’armonia di casa e rincepparsi” della 
vita quotidiana: brocche sbeccate, ripiani 
segnati, l'insistere ossessivo dell'ascolto 
di un solo estratto da un brano musicale 
di Michael Nyman, il rifiuto della tavola 
imbandita per rimanere in cucina a spez¬ 
zettare sottilette e pane... Un primo 
"infrangersi senza rimedio" c'era già stato 
durante la confessione fatta da Andrea 
(solo alla madre) del furto dell'ammonite 
da scuola («abbiamo provato a rincollarlo, 
ma è venuto uno schifo»); a questa con¬ 
fessione (la verità Giovanni sembrava 
averla "avvertita") segue l’ammissione del 
padre di aver fallito come analista di una 
paziente. Poi gli eventi precipitano con 
una sequenza bellissima e suggestiva che i: 
"prepara", con il montaggio alternato sui si: 
membri della famiglia, il momento della 
sciagura: nello stesso istante la madre 
viene urtata in un mercato da un uomo 


ili 

SiiSSi 

II! 

sis; 

il 

ili 

111 

Ili 


La stanza del figlio 































che corre tra la folla (solo lei sembra 
accorgersi del fatto, e ciò, come ha 
dichiarato il regista stesso, è quasi un 
presagio); la figlia in motorino gioca a 
spintonarsi con degli amici; Giovanni in 
auto incrocia un guidatore poco avveduto 
mentre si reca a visitare con urgenza un 
paziente; su tutto il rumore fuori campo 
delle bombole e alcune immagini del 
figlio pronto ad immergersi. 

Questo momento è stato ricordato da 
Moretti più volte nelle numerose intervi¬ 
ste rilasciate dopo l'uscita del film, e 
durante gli incontri con il pubblico che 
sta tenendo in giro per l'Italia. 11 20 marzo 
è stato a Udine e, al termine della proie¬ 
zione, ha commentato anche per noi la 
sequenza, riconducendola, nelle sue 
intenzioni, alla poetica di Krzysztof 
Kieslowski, regista da luì molto amato e la 
cui cinematografia sembra davvero la 
celebrazione del Caso (0 del Destino tra¬ 
vestito da tale), del fatto che "non tutto 
nella vita può essere determinato da noi” 
- come dice Giovanni ad una sua pazien¬ 
te. In particolar modo Moretti ha ricorda¬ 
to la sequenza in cui nel Dekalog 1 
(Decalogo iY il padre sembra avvertire la 
sciagura accaduta al figlio (anche lui 
morto per affogamento a causa dell'im¬ 
prevista rottura del ghiaccio del lago su 
cui pattinava) guardando un'improvvisa e 
minacciosa macchia d'inchiostro che si 
allarga su un suo scritto (la boccetta per¬ 
deva). Il film di Moretti termina con toni 
di smorzata (e forse solo apparente) spe¬ 
ranza, grazie all’apparizione nella storia 
di una ragazza un tempo innamorata del 
figlio 3 . L'ultima scena mostra i protagoni¬ 
sti al confine Italia-Francia sul lungoma¬ 
re, mentre, ancora indecisi sul da farsi, 
camminano ciascuno seguendo una pro¬ 
pria direzione e i propri pensieri; ripren¬ 
de in questo momento una canzone di 
Brian Eno 4 (già usata precedentemente 
per "ricordare il figlio”), il cui testo recita 
(traducendo): «Siamo qui / bloccati da 
questo fiume / tu ed io / attraversiamo il 
giorno / come se fosse un oceano / e non 
riusciamo mai a ricordare perché siamo 
venuti / mi domando perché siamo venuti». 
Questo Moretti appare "uguale ma diver¬ 
so”, parafrasando il Michele Apicella di 
Palombella rona. Certo, ci piace immagi¬ 
nare che i registi, gli "autori”, siano desti¬ 
nati a rimanere prigionieri delle loro 
fobie, delle loro storie e, a volte, dei pro¬ 
pri alter ego per tutta la loro carriera (la 
filmografia di alcuni registi come Martin 
Scorsese, Woody Alien o Thodoros 
Anghelopulos potrebbe essere indicativa 
di una certa quasi naturale "continuità" 


all'interno della produzione di molti auto¬ 
ri). Eppure anche i registi crescono, matu¬ 
rano, cambiano più o meno sensibilmente 

10 sguardo su ciò che lì circonda; mentre i 
critici sembrano invece fossilizzarsi su 
vecchie annotazioni, e così anche per 
questo film si è aperta la caccia ali'auto- 
biografismo 5 , a quei famosi ricorrenti det¬ 
tagli "morettiani”, come l’ossessione per 
le scarpe (si veda la collezione "immagi¬ 
naria” nello studio da analista del prota¬ 
gonista), la passione per gli sport (accom¬ 
pagnata dalla necessaria "competitività”) 
e per il latte macchiato, l'uso delle canzo¬ 
ni italiane (in auto la famiglia canta Io 
stesso brano di Caterina Caselli - Imieme 
a te non ci ito più - che era stato utiliz¬ 
zato anche in Bianca) ecc. 

11 legame profondo con le precedenti 
opere di Moretti, e con l'io che rappresen¬ 
ta di volta in volta, si ritrova in altri ele¬ 
menti più importanti anche se meno appa¬ 
riscenti. La storia principale, ad esempio, 

è percorsa dall'attività di psicoanalista 6 di 
Giovanni. Inizialmente, ci vengono 
mostrate delle sedute con pazienti che 
sembrano voler inserire, pur nella verosi¬ 
miglianza delle situazioni rappresentate 7 , 
degli spazi comici costituentisi poi in tante 
piccole "sottostorie''; dopo la morte del 
figlio, gli appuntamenti con i pazienti 
diventano, invece, uno dei modi con cui ci 
viene presentata la sofferenza del prota¬ 
gonista, consapevole di essere diventato 
incapace di aiutare gli altri. Il protagonista 
si congeda allora dai pazienti scoprendosi 
"paziente”, ovvero "sofferente" lui stesso. 
Come nota Andrea Martini: «La scrittura di 
sé, anche in immagini, comporta una fun¬ 
zione euristica e cognitiva: raccontarsi 
significa ad un tempo scoprire la propria 
realtà e spiegarla. E a quale altra tentazio¬ 
ne erano sottoposti i Michele Apicella di 
Sogni d'oro, di Bianca, di Palombella 
rona e il Don Giulio de La Mena è 
finita? Moretti sceglie per le sue controfi¬ 
gure professioni (il regista, l'insegnante, il 
prete, il politico) che hanno per finalità 
primaria proprio questo tipo di funzione» 8 . 
La figura dello psicoanalista de La itanza 
del figlio si aggiunge perfettamente a que¬ 
sto quadro 9 , ma, a differenza dei prece¬ 
denti film, quest'ultimo non trova un fina¬ 
le surreale (Palombella rona ) o di "fuga e 
rassegnazione" (La Mena è f inita' 0 , e in 
qualche modo, per la confessione e il suc¬ 
cessivo arresto, anche Bianca), bensì una 
realistica e drammatica "sospensione del 
giudizio" sulla direzione da intraprendere, 
su che tipo di vita condurre dopo la scom¬ 
parsa del figlio. Non ci sono risposte ai 
dubbi (sempre presenti e mai risolti nei 


film di Moretti), ma neanche scorciatoie. 
Inoltre, per la prima volta, il protagonista 
non è solo: accanto a sé, negli incerti 
passi del finale, ha comunque una fami¬ 
glia. 

Moretti "uguale ma diverso”, e sorpren¬ 
dente. Dopo essersi posto direttamente 
sullo schermo nella sua vera identità in 
Caro diario (includendovi anche un fram¬ 
mento documentaristico della sua vita: 
l'ultima seduta di chemioterapia a cui si 
sottopose durante la malattia che lo colpì 
anni fa) e in Aprile, Moretti raggiunge un 
forte coinvolgimento emotivo del pubblico 
ed anche una notevole veridicità con un 
film evidentemente non basato su espe¬ 
rienze personali (il suo unico figlio ha 
pochi anni). Racconta il dolore di una 
famiglia ed il suo senso di perdita e di 
vuoto, mostrando le lacrime che sgorgano 
in modi e tempi imprevedibili, e le parole 
per spiegare la tragedia accaduta (la lette¬ 
ra alla ragazza del figlio) che si trasforma¬ 
no in scarabocchi privi di senso (le parole 
"sono” importanti, ma a volte non servo¬ 
no). 

Meno solo sulla scena ed anche nella 
scrittura del film: per una storia così diffi¬ 
cile l'autore, infatti, si è fatto aiutare da 
Linda Ferri e Heidrun Schleef. 

«Non tutto nella vita può essere determi¬ 
nato da noi»... Nanni Moretti "era” un 
autarchico? 

Valentina Cordelli 

Note 

1. Durante un incontro con il pubblico avvenuto pres¬ 
so la sala del Centro Espressioni Cinematografiche di 
Udine il 20 marzo scorso, si è parlato con Moretti 
anche di una sorta di continuità, di somiglianza, 
avvertibile tra il personaggio di Irene (la figlia) e quel¬ 
lo incarnato nei primi film da Michele Apicella (che 
ormai "non ha più l'età"): una certa irascibilità, la pas¬ 
sione sportiva, gli studi e altri tratti sembrano acco? 
munarli. 

2. Casualmente (mai coincidenza fu più appropriata) a 
Udine è in corso (sempre organizzata dal CEC) una 
rassegna completa delle opere di Kieslowski; al 
momento dell'incontro con Moretti era stato proietta¬ 
to solo Dekalog 1. 

3. La stanza del figlio torna ad essere allegra e viva 
grazie alle foto che Arianna (la ragazza) mostra a 
Giovanni: il ragazzo si era divertito a fotografarsi tra i 
mobili della propria camera. 

4. La canzone è By Thi& Ri ver dall'album Be fiore And 
After Science del 1977. 

5. Se ne potrebbe scrivere e discutere a lungo. Da 
notare come a Giovanni Buttafava, che in un'intervi¬ 
sta del 1985 gli domandò la sua opinione circa le 
accuse di autobiografismo e narcisismo mosse ai suoi 
film, Moretti rispose: «Penso a un’Autobiografia non 


come Autocompiacimento, ma come crudeltà e presa 
in giro. E preferisco prendere in giro me stesso piut¬ 
tosto che gli altri». Intervista citata in Paola Ugo - 
Antioco Floris (a cura di), Facciamoci del male. Il 
cinema di Nanni Moretti, Tredicilune, CUEC, Cagliari 
1990, pp. 220-221. 

6. La psicoanalisi è sia oggetto di rappresentazione 
del film che suo possibile strumento di interpretazio¬ 
ne. Interessante a questo proposito è l'intervento di 
Gustavo Pietropolli Charmet dedicato alla rilettura 
delle dinamiche affettive tra padre e figlio che La 
stanza del figlio permette e promuove (cfr. "Moretti 
esemplare 'nuovo padre’", ne «Il Sole 24 ore» del 18 
marzo 2001, p. 17). 

7. Moretti durante il già citato incontro ha affermato 
di voler riprodurre al meglio lo svolgersi abituale 
delle sedute psicoanalitiche, spogliando la professio¬ 
ne dell’analista dalle velleità "scenografiche" a cui il 
cinema hollywoodiano ci ha abituato (tra le sue paro¬ 
le sembrava di poter scorgere un riferimento a II 
principe delle maree di Barbra Streisand). 

8. Andrea Martini, "L'io sullo schermo", in AA.VV., 
Nanni Moretti, «Garage», n. 13, Paravia, Torino 1999, p. 
29. 

9. Sarebbe interessante valutare come invece Mimmo 
Calopresti, amico di Moretti - ha collaborato con lui 
per La Cosa e lo ha anche diretto ne La seconda 
votta -, abbia interpretato, e con che "scopo", le stes¬ 
se figure di sacerdote ed analista, rispettivamente in 
Preferisco il rumore del maree ne La parola amore 
esiste. 

10. «[...| ora vi devo salutare. Parto, vado molto lonta¬ 
no, in un posto dove c'è un vento che fa diventare 
pazzi e dove hanno bisogno di un amico. Qui non ci 
posso più stare e per voi mi sono reso conto che non 
posso fare nulla. Ho provato ma non ce l’ho fatta, 
spero sarete capaci di perdonarmi...»; dal discorso 
conclusivo di Don Giulio, come riportato in Paola Ugo 
- Antioco Floris (a cura di), op. cit, p.121. 



La stanza del figlio 














Amores Perros 


Brevi momenti 

Domani (Italia 2000) 
di Francesca Archibusi 

Cosa accade, dentro l'animo umano, 
quando un evento imprevedibile, come 
può esserlo un terremoto, irrompe nella 
vita di un individuo, lasciandolo improv¬ 
visamente indifeso, esposto, privo di tutte 
quelle certezze, materiali prima ancora 
che affettive, su cui si era basata la sua 
esistenza fino a quel momento? Quando 
della casa che tu stesso hai costruito, cre¬ 
dendo che essa sarà il rifugio della tua 
vecchiaia, non rimane che un cumulo di 
macerie? Quando la tua intimità famiglia¬ 
re è negata dalla convivenza, in spazi esi¬ 
gui, con degli estranei? È con questo 
interrogativo che si confronta l'ultimo 
film di Francesca Archibugi, Domani. 
Procedendo per contrazioni e sussulti, 
racconta, attraverso brevi movimenti, cia¬ 
scuno scandito da una dissolvenza in 
nero, la precaria esistenza di una piccola 
comunità nell'entroterra umbro, alle 
prese con il dopo-terremoto. La creazione 
di un ordine nuovo, su cui la Archibugi 
indugia il suo sguardo, ha come proprio 
interlocutore privilegiato la famiglia del 
vicesindaco di quella comunità. Le crepe 
sotterranee che in questo nucleo fami¬ 
gliare si aprono all'indomani del terremo¬ 
to si allargano a tutti i personaggi che 
vengono a contatto con esso. Testimoni 
di questo perdersi, per poi ritrovarsi, gli 
occhi dei bambini e degli adolescenti, cui 
la regista regala gli attimi di maggiore 
levità del film. Occhi smarriti ed attoniti, 
come quelli di Agostino, dinanzi a due 
genitori che vede allontanarsi l'uno dal¬ 
l'altro. Occhi complici, come quelli di Vale 
e Tina, unite, per un breve istante, da un 
sentimento talmente intenso e viscerale 
da sembrare Luna l'emanazione dell'altra. 
Occhi, come quelli di Filippo, figura di 
adolescente inquieto, che si sottraggono 
agli sguardi altrui per poi indugiare, com¬ 
mossi ed inteneriti, partecipi, di fronte ad 
una vecchia che, vivendo il ragazzo quel- 
, l’età che dischiude ad una fase della vita 
in cui le trasgressioni si rinnovano per la 
creazione di un ordine nuovo, è il solo 
adulto su cui lo sguardo possa ancora sof¬ 
fermarsi e scoprire lì, in quello spalancar¬ 
si in un'attenzione dell'anima, che il 
tempo non è una corsa alla solipsistica 
affermazione di sé, ma una categoria 
della vita utile ad incontrare l'altro. 
Accanto a queste giovani vite, quelle degli 
adulti che, posti di fronte alla necessità di 
un esame critico della propria esistenza, 


sapranno o rifondarla sull'amore (come i 
coniugi Zerenghi), 0 allontanarsi definiti¬ 
vamente quando (come nel caso della 
coppia straniera) all'interno del rapporto 
vale, come unica regola, quella dell'ognu¬ 
no per sé, al punto tale che le speranze 
dell'uno e dell'altro paiono inconciliabili, 
e smisurate le aspettative reciproche. 

A vegliare su queste esistenze, 
l'Annunciazione, un affresco attribuito al 
Beato Angelico, che le cure amorevoli e 
non per questo meno interessate del 
restauratore inglese - ché da esso, e dalla 
sua conservazione, dipenderà la sua asce¬ 
sa professionale - non saranno sufficienti 
a salvare dalla furia della terra. E lo 
sguardo dell'Archibugi (ugualmente critico 
nei confronti e della commissione della 
sovrintendenza e dei cittadini, chiusi nei 
loro ambiti di valori, incapaci di uno 
sguardo a volo d'uccello, che sappia com¬ 
prendere ed accogliere le esigenze dell'u¬ 
no e dell'altro) traduce l'amarezza di chi 
non vede compreso, in nessuna delle due 
parti, che la vita umana ha senso solo se 
trascende la materia, anche se da essa 
non può prescindere, e che proprio per 
questo è impossibile dividere le lacrime, 
chiedendosi chi, prima, si debba piangere 
e difendere, se l'uomo 0 l’opera d’arte. 

Maria Rita Fedrizzi 

In ogni anelito 

Amores Perros (Messico 2000) 
di Alejandro Oonzalez Inarritu 

Tre episodi, tre disperate storie d'amore 
che s'intrecciano in una desolante, sporca 
e caotica città messicana: Octavio y 
Susana, Daniel y Valeria, £1 Chivo y 
Mani. Tre storie che ruotano attorno ad 
un unico evento: un drammatico e violen¬ 
to incidente d’auto. Lo vediamo e lo rive¬ 
diamo, quel botto terribile che in un 
modo o in un altro cambierà la vita di 
ognuno dei protagonisti. La renderà 
comunque amara e invivibile, malamente 
sopportabile, nel migliore dei casi. 

Non ci sono sprazzi di luce sul destino di 
queste persone, se non a volerne vedere. 
Octavio sfiderà la risata di Dìo, ma sarà 
Dio a ridere di lui. Valeria crederà di non 
sopportare la lacerazione delle sue cica¬ 
trici, e sarà costretta a sopportare la 
mutilazione del suo splendido corpo. 

E 1 Chivo salverà Kofi, il cane da combatti¬ 
mento dì Octavio, ma Kofi non potrà capi¬ 
re e saprà solo uccidere di nuovo. 

Povertà, disperazione, degrado, sporcizia, 


macerazione e sangue, questo scorre per 
centocinquanta minuti davanti ai nostri 
occhi, senza alcuna tregua, concessione o 
pietà. Love Is a Bitch titola la traduzione 
inglese di questo film; e lo è davvero, 
perché, in un modo o in un altro, l'amore 
frega tutti. 

Inarritu gira inquieto per questi piccoli 
inferni, dal casalingo al metropolitano, 
senza fermarsi un solo attimo, seguendo 
il ritmo del cuore e del respiro dei suoi 
cani, perché questo significa perro, in 
spagnolo: cane. E sono proprio loro il fil 
rouge che lega queste tre vite alla deriva, 
i cani, compagni fedeli, assassini da com¬ 
battimento e povere vittime innocenti, 
costantemente bagnati di sangue, proprio 
o altrui. Sono loro il profondo e intrinse¬ 
co senso che queste persone danno alla 
propria vita, e non è un caso, forse, che 
in ognuna di queste vite manchi un riferi¬ 
mento paterno, una naturale ed essenzia¬ 
le fonte d'amore che sembra avere così 
profondamente alterato l'equilibrio emo¬ 
tivo di ciascuno di questi personaggi, car¬ 
nali e passionali fino all'irrazionalità più 
pura. 

Un film forte, dunque, questo Amores 
Perros, sotto ogni punto di vista, forte e 
coerente, dotato di un respiro palpabile 
in ogni anelito dei personaggi, in ogni 
primo piano sfuggente, in ogni latrato. 

Una macchina da presa inquieta scolpisce 
momenti che non si riescono a fermare, 
insegue destini che non si possono cam¬ 
biare, non si ferma un attimo, se non nel¬ 
l'ultima, definitiva inquadratura, segno 
della fine di un ciclo e margine di un 
plausibile nuovo inizio. 

Inarritu ha le idee molto chiare e sembra 
vedere il mondo di un solo molteplice 
colore, e lo fissa con una fotografia splen¬ 
didamente fredda e monocromatica, lo 
confonde con un caos di musiche intrusive 
e lo giudica con sentenza irrevocabile. 

Un film che ha stravinto a tutti i maggiori 
Festival, europei e non (dal Prix de la 
Jeune Critique a Cannes, all’lnternational 
Critic’s Week Grand Prize, al Golden 
Globe per il Miglior Film Straniero), e che 
era candidato all'Oscar come Miglior Film 
Straniero, un film che parte un po' 
Tarantino e finisce un po' Manchevsky, 
che concede qualcosa ad un giovanilismo 
un po' ingenuo, ma che si riveste di una 
coerenza rara, di una salda idea di messa 
in scena e di una passionalità profonda, 
ancorata, sanguigna e carnale. 

Memorabile l'episodio del cagnolino di 
Valeria intrappolato sotto il parquet, 
asfissiante rappresentazione di un'ango¬ 
scia insopportabile e irrespirabile, dove il 
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fuori campo del guaito lontano invade lo 
schermo contaminando ogni momento 
fino all'inevitabile esplodere della situa¬ 
zione. 

Alejandro Gonzàlez Inàrritu a ventitré 
anni era già un produttore affermato (la 
sua casa di produzione, la ZETA FILM, è 
nata nel 1990), nonché disc-jockey per la 
WFM, la stazione radio più famosa del 
Messico. Nel 1995 ha girato il suo primo 
film per la televisione, Detrai dei dinero, 
interpretato da Miguel Bosé. Amorei 
Perroi è il suo primo lungometraggio in 
pellicola. 

Come inizio, se possiamo chiamarlo 
inizio, non è male. 

Margherita Chiti 

Una corsa contro il tempo 

L’ultimo bacio (Italia 2001) 
di Gabriele Mueeino 

Nuclei familiari che nascono ed altri che 
vanno alla deriva: il film racconta le pic¬ 
cole grandi svolte nella vita di alcuni 
amici trentenni, e di alcuni dei loro geni¬ 
tori, con al centro la storia di Carlo e 
Giulia in attesa del primo figlio. 

Gabriele Muccino, che già si era conqui¬ 
stato una discreta attenzione con Come 
te neauno mai (1999), dimostra con 
questo film di essere maturato nella tec¬ 
nica e di aver ampliato il suo territorio 
d'esplorazione. Se il film precedente era 
decisamente generazionale, poiché narra¬ 
va "solo” la storia di alcuni liceali romani, 
in L'ultimo bacio l'aspetto corale è anco¬ 
ra presente ma allargato ad esponenti di 
diverse età. I personaggi principali sono 
alcuni trentenni affetti da una qualche 
forma della cosiddetta "sindrome di Peter 
Pan”, terrorizzati all'idea di invecchiare e 
di passare i migliori anni della loro vita a 
vegliare i propri figli 0 a lavorare in un 
negozio di arredi sacri (cfr. il personaggio 
di Paolo); ma Muccino svela con occhio 
attento anche le difficoltà dei cinquan¬ 
tenni che sì guardano indietro e provano 
nostalgia per i tempi dell'innamoramento 
e delle continue sorprese che la vita 
riservava loro. 

L’intero, ricchissimo cast è davvero note¬ 
vole, con particolare menzione per 
Giovanna Mezzogiorno e Stefano Accorsi 
(coppia anche nella vita e presto presente 
al festival di Berlino con altri progetti), e 
Stefania Sandrelli, che non teme di 
mostrarsi in primo piano per raccontare 
un invecchiamento problematico. 


Nel corso della passata stagione cinema¬ 
tografica, Muccino deve essersi follemen¬ 
te innamorato di Magnolia (sono convin¬ 
ta che in questo momento ci siano vera¬ 
mente pochi modelli migliori cui ispirar¬ 
si...). A ricordare la pellicola americana è 
soprattutto l'affannoso intrecciarsi delle 
crisi che investono gli otto protagonisti 
del film, sottolineato da una musica 
(quella di Paolo Buonvino ascoltabile alla 
sezione musica del sito ufficiale del film - 
segnalo in particolare la traccia 3, Sogni 
di fruga) che col suo incedere incalzante 
richiama il tema principale di Magnolia. 
La borghesia romana (già ritratta in Come 
te neauno mai) è dipinta benissimo, la 
regia e la direzione degli attori appaiono 
sorprendentemente sicure per un regista 
di soli trent'anni ed anche il montaggio 
accompagna fedelmente gli scatti emotivi, 
di varia natura, che percorrono l'intera 
pellicola e travolgono i suoi protagonisti 
alla ricerca di nuove identità, ritenute più 
appaganti. 

Anche se a tratti un po’ sopra le righe, il 
film è sempre coinvolgente e convincen¬ 
te, soprattutto grazie all'ultima scena che 
ci nega, per fortuna, un temuto finale alla 
“e vissero tutti felici e contenti”. 

Con le parole di Gabriele Muccino: 
«L'ultimo bacio cerca di raccontare que¬ 
sta serpeggiante e convulsa corsa contro 
il tempo. Questo continuo bisogno di 
amore, e quindi di emozioni, ovvero di 
vita, che unisce trasversalmente tutte le 
età. E se l'età più bella è davvero la giovi¬ 
nezza, allora è lì che bisogna fare ritorno. 
0 perlomeno è così che la pensano i pro¬ 
tagonisti del film». 

Valentina Cordelli 

http://www.Iultimobacio. it/ 

Fenomenologia delle passioni 

Grazie per la cioccolata (Francia 2000) 
di Claude Chabrol 

Losanna. 11 "bisturi" del vecchio Chabrol 
varca le frontiere della provincia francese 
e incide il corpo esangue dell'alta borghe¬ 
sia svizzera. Nella fattispecie Mika Muller 
e André Polonski, industriale del cioccola¬ 
to la prima, affermato pianista di fama 
internazionale il secondo, che convolano 
a nozze per la seconda volta dopo che un 
incidente d'auto ha tolto di mezzo Lisbeth, 
la donna per sposare la quale il musicista 
aveva abbandonato Mika. E basterebbe la 
scena del matrimonio, che apre il cin¬ 


quantesimo lungometraggio del maestro 
francese, a ricordarci di che pasta è fatto 
il cinema d’autore: piani sequenza morbidi 
e avvolgenti accarezzano la mondanità 
discreta e compiaciuta chiamata a raccolta 
per celebrare il rito di turno. Ma è suffi¬ 
ciente che Jeanne, una studentessa di pia¬ 
noforte giovane, bella e intraprendente, 
mossa dal pretesto di verificare la remota 
ipotesi di essere la vera figlia del celebre 
concertista, decida di avvicinare quest'ul¬ 
timo per alterare e incrinare i delicati 
equilibri su cui riposa l'ovattato e sopori¬ 
fero menage della coppia. II rapporto con 
Jeanne restituisce a Polonski il piacere 
dell'affinità e della condivisione, a com¬ 
pensare la frustrazione (mai dichiarata 
apertamente ma presente in filigrana nella 
pacata rassegnazione venata di melanco¬ 
nico languore che l'ottimo Jacques 
Dutronc presta al suo personaggio) dell'in- 
soddisfacente rapporto con un figlio trop¬ 
po diverso da lui, un ragazzotto sprovvisto 
della benché minima attitudine creativa, 
introverso, immaturo, svogliato e viziato. 
Ed è allora che Mika (un'impareggiabile 
Isabelle Huppert) comincia a "rovesciare 
la cioccolata", il primo impercettibile 
segnale di un "disappunto” che non arriva 
mai a scalfire l'impeccabile contegno for¬ 
male che la contraddistingue, se non 
durante il memorabile piano sequenza 
finale, quando una lacrima solca la sua 
maschera imperturbabile. Una fenomeno¬ 
logia delle passioni, l'ultimo Chabrol. 
Passioni che, come nei momenti più inten¬ 
si della sterminata filmografia dell’autore, 
non vengono mai dette, né tantomeno gri¬ 
date ma piuttosto evocate come un qual¬ 
cosa di, appunto, indicibile, intraducibile, 
un rimosso che alberga e riaffiora nei gesti 
e nelle situazioni apparentemente più 
insignificanti e trascurabili, radiografato 
da uno sguardo fuggevole, dall’inarcarsi di 
un sopracciglio, dal tremore delle labbra, 
insomma delegato al repertorio fisiogno¬ 
mia) di interpreti straordinari. Chabrol si 
limita a seguire le traiettorie dei suoi per¬ 
sonaggi nel modo che preferisce: una 
regia elegante senza essere leziosa, tra¬ 
sparente quanto basta a rinvigorire la 
discendenza hitchcockiana, e pur tuttavia 
appassionatamente europea per la condi¬ 
scendenza con cui si lascia sedurre dalle 
scenografie, dalle illuminazioni fredde, 
dalle superfici lisce e riflettenti degli 
oggetti, qualora revocazione del mood 
freddo e claustrofobico dell'opera lo 
richieda. E solo in questo caso specifico. 
Perché Chabrol, in oltre quarant'anni di 
attività, non è mai contravvenuto all'esi¬ 
genza fondante del suo cinema, che rima¬ 


ne quella di "raccontare storie”. Un princi¬ 
pio, questo, che preserva ogni sua immagi¬ 
ne dal rischio di un formalismo gratuito e 
autocompiacente, da quell’estetizzazione 
davanti alla quale sempre più spesso soc¬ 
combono registi magari più ambiziosi, cer¬ 
tamente più velleitari. Ogni movimento di 
macchina, in questo autore che vanta una 
longevità e una prolificità che ha pochi 
uguali, non eccede mai le ragioni dell'in¬ 
treccio affabulatorio. Eppure, a ben guar¬ 
dare, è proprio questa inimitabile vocazio¬ 
ne a narrare con le immagini che trasfor¬ 
ma una sceneggiatura esile e anche un po’ 
datata in un saggio dì professionismo 
cinematografico. Grazie per la cioccolata 
è un giallo psicologico come ormai se ne 
vedono pochi, e che, senza nulla concede¬ 
re alla grammatica codificata da troppo 
cinema americano - fatta di spargimenti di 
sangue, inseguimenti rocamboleschi, 
effettismi plateali, orchestrazioni invaden¬ 
ti e ridondanti sempre lì a strombazzare il 
fatidico colpo di scena - soggioga per due 
ore lo spettatore senza mai alzare la voce, 
con l'unica risorsa che ogni cineasta che 
pretendesse di essere ricordato come tale 
dovrebbe quantomeno imparare a consi¬ 
derare: lo stile. 


Giovanni Di Vincenzo 



Grazie per la cioccolata 




Un sorriso leggero 

Le fate ignoranti (Italia 2000) 
di Fenati Ozpetek 

Due professionisti apparentemente affer¬ 
mati, marito e moglie. Un rapporto filtra¬ 
to da un rapido e breve susseguirsi di 
momenti che evocano una serena solidi¬ 
tà. Un po' di stanchezza, forse. 

Poi arriva la morte, strappo improvviso 
che lacera e congela tutto. Antonia rimane 
sola, fredda e silente di dolore, finché non 
scopre che il marito aveva un'amante, che 
poi scopre essere un amante. Antonia sco¬ 
pre sette anni d'amore, scritti a chiare let¬ 
tere sulla dedica di un quadro che il marito 
non ha fatto in tempo a scartare, scopre 
una vita vissuta lontano da lei, un mondo 
vicino e diverso, popolato da late igno¬ 
ranti (così Ozpetek chiama i suoi perso¬ 
naggi che, ci tiene a sottolinearlo, non 
sono solo omosessuali), un mondo in cui 
raccattare i pezzi di quanto le è rimasto 
per ricominciare, forse banalmente, a 
vivere. 

Niente di nuovo, insomma. Ozpetek 
riprende un tema che Kieslowsky aveva 
trattato non molti anni fa in Film Blu, ma 
lo fa con ben altri e meno ambiziosi 
intenti, arricchendolo della componente 
dell'omosessualità e strizzando l'occhio 
aH'immaginario stereotipato di 
Almodòvar. L'autore de il bagno turco - 
Hamam (1997) e di Harem Suare (1999), 
entrambi ambientati ad Istanbul (il regi¬ 
sta, lo ricordiamo, è italo-turco), questa 
volta resta in Italia e descrive l'esotismo, 
tutto locale, di una comune di diveni. il 
risultato è un film dalla sceneggiatura 
non eccelsa che a volte cade in un senti¬ 
mentalismo imbarazzante. Eppure il film è 
dotato di una vitalità rara. Ha il gran 
dono della leggerezza, dell'ingenuità e 
della dolcezza. Certamente nato da una 
profonda convinzione, è ricco di un calo¬ 
re raro, un film vivo, popolato da perso¬ 
naggi vivi. 

Gli occhi di Margherita Buy, invecchiati e 
sempre un po' nevrotici, si perdono a 
volte in un vuoto che conferisce loro una 
nuova morbidezza. Stefano Accorsi, spigo¬ 
loso e asciutto, chiuso nell’orgoglio della 
propria, difficile, condizione di amante 
(nonché di omosessuale), si rende capace 
di impalpabili dolcezze. Due attori bravi 
(soprattutto la Buy) rendono merito a 
questo film piccolo, e forse imperfetto, 
che ha la pazienza di indugiare per lunghi 
momenti sugli oggetti e sui momenti che 
ama (le iculture di Michele, i pranzi sulla 


terrazza 0 il volto di Antonia pervaso di 
stupito dolore), che assapora lo scorrere 
lento di una convalescenza per condurlo 
verso un finale nati (la scena del bicchie¬ 
re che cade senza rompersi, la consape¬ 
volezza che per una persona che irrime¬ 
diabilmente se ne è andata, un'altra ne è 
arrivata...), tutto sommato coerente con 
una storia che, nonostante il dramma che 
la genera, ha i toni della favola. Niente di 
più di un sorriso leggero che, comunque, 
non è mai poco. 

Margherita Chiti 




Erudizione e amore 

Laurent Mannoni, 

La grande arte della luce e dell'ombra. 
Archeologia dei cinema 

Far agire l'esperienza della storia, che per ogni 
presente è un'esperienza originaria... 

(W. Benjamin, Cduard Fuchs. il collezionista 
e lo storico) 

Conosciuto nel nostro paese sin dal 1994 
da un numero limitato di lettori nell'edi¬ 
zione originale della Nathan, l'importante 
lavoro di Laurent Mannoni La grande 
arte della luce e dell'ombra. 

Archeologia del cinema avrà ora modo di 
farsi apprezzare da un pubblico senz'altro 
più ampio grazie alla recente edizione ita¬ 
liana (Lindau, Torino 2000). 

L'autore dirige il Museo del Cinema dì 
Parigi, le cui collezioni, in attesa di una 
sistemazione migliore, sono a tutt'oggi 
conservate sugli scaffali dì un magazzino 
in una torre della Biblioteca Nazionale a 
Tolbiac, lungo la Senna. Da questo osser¬ 
vatorio privilegiato Mannoni può ricom¬ 
porre con le sue ricerche, tassello dopo 
tassello, la trama complessa dei percorsi 
scientifici e spettacolari che nel corso dei 
secoli hanno condotto alle diverse forme 
di duplicazione della realtà, per mezzo di 
immagini "fisse" 0 "a movimento”. 

Indagati e valorizzati sistematicamente, 
brevetti, strumenti e giochi ottici, mate¬ 
riali a stampa o atti processuali delle 
numerose controversie legali che hanno 
accompagnato di volta in volta ciascun 
perfezionamento (o, più romanticamente, 
ciascuna "scoperta”), mettono in luce i 


rapporti dialettici tra i lavori dì personali¬ 
tà differenti che si sono rivolte spesso 
nella medesima direzione di ricerca! 
L’autore prende sempre posizione e non 
evita mai di fare considerazioni a volte 
molto personali, in particolare su questioni 
spinose come quelle che riguardano pri¬ 
mogeniture, genealogie, filiazioni o ibrida¬ 
zioni. 

Quello che però rende unico questo sforzo 
di sintesi è senz'altro il felice connubio tra 
erudizione mai fine a se stessa, bensì fun¬ 
zionale alla costruzione di una "piattafor¬ 
ma della referenzialità” che preservi dalle 
sabbie mobili delle semplificazioni e dalle 
ellissi storiografiche, giustificate e tollera¬ 
te spesso all'ombra dei buchi neri nei 
quali si inscrivono i periodi e le epoche 
meno documentati e documentabili; tra 
erudizione, si diceva, e profondo amore e 
conoscenza del panorama collezionistico 
europeo e americano, affascinante gine¬ 
praio all'interno del quale si trovano 
risposte a problemi storiografici di non 
facile soluzione. Mannoni fa parlare allora 
oggetti e cose, prima interrogandoli e poi 
ascoltandoli. Se uno strumento 0 un gioco 
ottico rientra poi nel ristretto campo dei 
suoi preferiti, ecco che viene scientifica- 
mente coccolato sino a risplendere quasi 
di luce propria, rivelando i piccoli segreti 
riservati solo a chi per consuetudine meri¬ 
ta ormai piena confidenza. Prassi in linea 
con l'impostazione dei principali lavori 
precedenti dell'autore, tra i quali ricordia¬ 
mo Le Mouvement continue. Catalogue 
illustre de la collection des apparala de 
la Cinémathèque firanpaise (Milano- 
Paris, 1996) e Stienne-Jules Marey. la 
mémoire de Fceil (Milano-Paris, 1999). 
Volume, quest'ultimo, edito in occasione 
della splendida mostra parigina che, lungo 
il suo percorso espositivo, ha fatto risco¬ 
prire al grande pubblico l'importanza degli 
studi e delle invenzioni di uno degli inge¬ 
gni più versatili che abbiano inseguito il 
sogno della riproducibilità del reale attra¬ 
verso immagini, sino a lasciare ad altri «la 
cura di condurre la nuova creatura all'età 
adulta: Demeny, volente 0 nolente, 

Edison, Lumière, tutti "cronofotografi” 
inventivi». 

Partigiano francocentrico dichiarato, tal¬ 
volta ai limiti di una cordiale faziosità 
(come rileva divertito nella prefazione 
David Robinson), ma sempre guidato da 
una felice attitudine dialettica e aperta al 
confronto, l'autore allinea diverse centi¬ 
naia di primattori e comparse lungo il 
racconto delle passioni ottiche che hanno 
bruciato spesso lo spirito di chi aveva il 
sogno di duplicare la realtà, talvolta falsi- 
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ficandola o abbellendola, e servendola al 
tempo stesso. Si tratta di una fiamma che 
si autoalimenta e che è in grado di accen¬ 
dere la fantasia di chi vi si accosta appe¬ 
na, spargendo i propri riflessi oltre le 
vicinanze immediate. 

Sguardo elastico quello di Mannoni, abi¬ 
tuato a posarsi sincronicamente o ad 
abbracciare diacronicamente il proprio 
oggetto complesso e sfuggevole; sguardo 
stereoscopico in grado, quando necessa¬ 
rio, di fondere due aspetti della stessa 
problematica, considerati sotto angolazio¬ 
ni appena differenti, in una visione unita¬ 
ria dotata di sensibile profondità. 

È importante che da tutto questo emerga 
infine come la storia della visione e del 
pre-cinema sia costellata di battaglie 
combattute da pensatori e sognatori con¬ 
tro se stessi e contro la stessa storia, 
ovvero contro le limitazioni logistiche e 
ideologiche dei "possibili inventivi"; e 
come sia storia di fiera competizione fra 
persone che hanno eletto a punto di rife¬ 
rimento della propria ricerca il banco di 
prova dei confronto e dello scontro di 
opposte visioni, alio stesso tempo della 
vita, della scienza e dell'arte. 

Alessandro Faccioli 


Lo spettatore e l'interprete 

Vicente Sànchez-Biosca, Lutò Bunuel. 
Viridiana, Lindau, Torino 2000, 120 pp. 
Cosetta G. Saba, Alfred Hitchcock. 

La finestra sul cortile, Lindau, 

Torino 2001, 168 pp. 

È opinione comune che un film si possa 
solo guardare e al limite, quando si tenga 
conto che dalla fine degli anni Venti le pel¬ 
licole cinematografiche sono divenute a 
tutti gli effetti dei prodotti audiovisivi, 
aicoltare. Meno percepita a livello gene¬ 
rale è la convinzione che un film possa 
anche essere trattato alla stregua di un 
testo da poter smontare, analizzare e quin¬ 
di rimontare, dando una spiegazione quan- 
tomai esaustiva del funzionamento di tutte 
le sue parti. Da quest’ultima angolazione il 
film smette di essere un prodotto di consu¬ 
mo indifferente e sottoposto alle regole 
della fascinazione, per assumere progressi¬ 
vamente i connotati di un oggetto di studio 
da poter indagare, proprio come un qual¬ 
siasi testo, in tutte le sue pieghe. 

Sappiamo bene quanto ci dice la teoria del 
cinema da alcuni decenni: che cioè lo 
spettatore, quando è posto davanti a un 
film di finzione, alla sua prima visione fa 


caso soprattutto alla storia raccontata, al 
succedersi degli eventi ed alla loro conca¬ 
tenazione logica sul piano spazio-tempo¬ 
rale. È solo ad un secondo incontro con il 
medesimo film che l’attenzione dello spet¬ 
tatore comincia ad intraprendere delle 
strade diverse, spostandosi verso direzioni 
che si rivelano non essere più quelle 
ormai familiari, incentrate sui nessi di 
consequenzialità 0 di causalità narrativa. 
Semplificando un po’ le cose, potremmo 
dire che in questa rinnovata situazione la 
figura istituzionale dello spettatore inteso 
come recettore disinteressato si va pian 
piano tramutando in un'altra figura non 
meno istituzionalizzata che è quella rap¬ 
presentata dall'analista interprete. Dagli 
occhi di questo nuovo soggetto della visio¬ 
ne il film inizia ad essere letto in tutte le 
sue componenti di significazione e prende 
ad essere colto in tutta la sua complessità 
semantica. 

Da circa un lustro la casa editrice torinese 
Lindau, attraverso i volumi della collana 
cinematografica "Universale Film”, sapien¬ 
temente diretta da Giulia Cariuccio e 
Dario Tornasi, si propone di far conoscere 
al pubblico italiano i risultati raggiunti da 
alcuni studiosi nel campo dell'analisi del 
film. Ogni volume della serie procede 
secondo un percorso analitico che tiene 
conto di un metodo d'indagine assai ben 
definito. Tale metodo, infatti, appare 
strutturato lungo tre passaggi fondamen¬ 
tali, tesi ad illuminare il film dal punto di 
vista della sua genesi artistico-produttiva, 
della storia narrata, esaminata per singole 
sequenze, e dei contenuti che lo informa¬ 
no in quanto oggetto dotato di senso 
inserito all'interno di un circuito comuni¬ 
cativo. 

Le ultime due analisi filmiche pubblicate 
sono quelle condotte da Vicente Sànchez- 
Biosca nei confronti di Viridiana (1961) di 
Luis Bunuel e da Cosetta G. Saba su La 
fineitra iul cortile (1951) di Alfred 
Hitchcock. In entrambi i casi, come si 
vede, abbiamo a che fare con due testi 
audiovisivi assai significativi non soltanto 
per il loro indiscusso valore storico, ma 
anche per il posto che essi occupano 
all’interno della carriera registica di due 
fra i nomi che hanno fatto del cinema una 
delle espressioni artistiche più all'avan¬ 
guardia di tutto il Novecento. 

11 libro di Sànchez-Biosca, di una chiarez¬ 
za adamantina nella sua prospettiva argo¬ 
mentativa, mira a consegnarci Timmagine 
del film del maestro spagnolo in una 
veste che tende soprattutto a metterne in 
risalto il disegno compiuto delle trame, 
tanto da potercelo senza alcun timore di 


sorta presentare non soltanto come uno 
dei più riusciti punti di arrivo del lavoro 
registico del suo autore, ma anche come 
una delle opere più significative del clas¬ 
sicismo cinematografico storicamente 
inteso. Così si ha buon gioco a scrivere 
nel capitolo introduttivo al volume che 
Viridiana «appare oggi come un vero e 
proprio repertorio dei tratti che ricono¬ 
sciamo tipici di Bunuel e, allo stesso 
tempo, un'opera il cui carattere autocto¬ 
no non va a detrimento dell'universalità. 
Questo è esattamente ciò che nella nostra 
cultura viene definito con l'appellativo di 
"classico”» (p. 10). Ma al di là di queste 
due generali proposizioni di principio, 
importa rilevare come la storia di questa 
giovane ed ingenua novizia, alle prese 
con una condizione esistenziale che sten¬ 
ta a decifrare, venga analizzata sulla base 
del convincimento che in essa vi operino, 
come elementi di sollecitazione spettato- 
naie, «due repertori di immaginari», ossia 
«la raffinatezza di un mondo in cui l’eroti¬ 
smo è unito all’idea del peccato e la car¬ 
nalità di un altro mondo ispirato al carne¬ 
vale» (p. 40). Due universi, cioè, in cui 
l’ambigua e crudele umanità degli esseri 
che vi prendono parte viene costante- 
mente illuminata nei suoi principali tratti 
dalla passione irrazionale dell’omour fou 



e dai segni di una religiosità intimamente 
legata ai processi di seduzione e di per¬ 
versione. 

L'approccio analitico di stampo essenzial¬ 
mente narratologico scelto da Cosetta G. 
Saba per inquadrare il film di Hitchcock 
risponde invece alla necessità di dar 
conto al lettore, e in secondo luogo allo 
spettatore, del carattere bifronte che 
contraddistingue quest'opera. La fineitra 
iut cortile viene infatti esaminata con la 
precisa consapevolezza di trovarsi di 
fronte ad un testo che è «al contempo 
iumma di tutta l'opera [hitchcockiana] 
precedente e prolegomena ai film a veni¬ 
re» (p. 33). Secondo questa ipotesi inter¬ 
pretativa, il lavoro svolto da Hitchcock si 
sarebbe indirizzato, da un lato, nel porta¬ 
re a compimento, riassumendoli insieme, 
tutta una serie di tratti e di temi che da 
sempre hanno riempito i testi dei suoi 
film antecedenti (il crimine e il progetto 
criminale, il dubbio, un certo velato eroti¬ 
smo, lo stato d'impotenza, ecc.); dall'al¬ 
tro, nell'aprire le strade a progetti futuri, 
capaci, come questo, di lavorare in 
maniera radicale sulle procedure discorsi¬ 
ve del suspense e sulle strategie enuncia- 
tìvo-narrative presenti nei testi classici 
hollywoodiani al fine di metterne in dis¬ 
cussione l'assunto puramente spettacolare. 

Enrico Biasin 
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luppi futuri. Temo addirittura che questo film, staccandosi a sua volta - come vedremo - bruscamente da quello di Demme, voglia proporsi 
come il primo punto d avvio per un autentica serie "hannibalesca". La differenza principale rispetto al libro da cui è stato tratto risiede sicura¬ 
mente nel personaggio di Clarice Starling, molto appiattito nella sceneggiatura di David Mamet. Nel libro Clarice viene ritratta in modo molto 
preciso: non è più una ragazzina e la sua carriera si è bruscamente fermata dopo l'arresto di Jame Gumb (il serial killer de II Mietalo desìi 
innocenti). Non è mai riuscita nell intento di entrare nel Dipartimento di Scienza dei Comportamento e viene assegnata a diverse missioni solo 
perché è un'ottima macchina da guerra. Clarice avverte questa crisi: la sua "scalata" dal paesino di montagna sino ail'Fbi ha subito una drastica 
battuta d arresto e lei non è affatto abituata alle situazioni di stallo, dato che, di solito, non si arrende di fronte agli ostacoli ma cerca di supe¬ 
rarli. Inoltre, non ha affetti vicino a sé: l'uccisione, all'inizio del film, della madre con il figlio in braccio sembra un segno preciso della sua 
rinuncia alla maternità. Nello scontro muore anche il suo amico ed ex spasimante John Bringham (colui che !e aveva insegnato a sparare), e per 
questo motivo si ritrova ad essere indagata da quell'istituto ai quale ha dedicato tutto e che in cambio le ha sempre offerto poco; c'è troppa 
politica per lei, donna d azione. In suo aiuto giunge il solito Crawford, che fa sì che si occupi nuovamente di Lecter, ii suo più temuto avversa¬ 
rio, dal quale, fra l'altro, riceve delle lettere i cui contenuti la riportano a ricordi di infanzia in lei mai del tutto sopiti; ma anche Crawford tende 
ad allontanarsi, giacché è ormai prossimo alla pensione. 

Clarice, quindi, è sola, non è realizzata e non ha nessuno vicino che le voglia bene; ha un passato che continua a tormentarla (gli agnelli hanno 
ripreso a piangere... eccome!), e un futuro fuori dall'Fbi che non le consentirà di fare ciò che le riesce meglio: combattere per far tacere gli 
agnelli... In questa situazione si colloca la nuova caccia a Lecter, che più che un inseguimento è un in&eguir&i. 

Nel film, molte di queste particolarità svaniscono misteriosamente - solo di rado Scott riesce a tradurre ed esemplificare una simile complessità 
d'insieme in immagini, come ad esempio avviene per la scena iniziale del furgone. Capisco il non volersi soffermare sul passato di Lecter: ma 
perché mortificare il personaggio della Starling in questo modo? Sparisce addirittura dal suo viso l’impronta della polvere da sparo riportata 
dopo Io scontro a fuoco avuto con Jame Gumb, particolare a cui fa riferimento Crawford durante il loro incontro in Hanniba? e che crea un 
motivo di continuità con il libro precedente. Basta questo segno per caratterizzare il personaggio: è un simbolo da guerriera 6 , ricordo della sua 
prima uccisione, dal quale non si è ancora liberata e che l'ha segnata nel passaggio alla maturità. È anche un evidente segnale della poca cura 
per il suo aspetto esteriore - di solito, i registi/sceneggiatori vanno a nozze con segni visivi di questo genere. 

Scott e i suoi collaboratori si sono inoltre orientati verso un ridimensionamento dello spazio assegnato al personaggio della detective per 
lasciare maggiore posto in scena alla vera star del film: quell'Hannibal/Hopkins ormai facilmente riconoscibile dal pubblico e potenzialmente 
disponibile per comparire in eventuali iequel della vicenda. Molte delle scelte sono state senza dubbio pensate col preciso scopo di far "dimen¬ 
ticare il successo del precedente capitolo II iilenzio degli innocenti e di offuscare ii ricordo delia sua protagonista impersonata da Jodie 
Foster 7 In questo modo, chiudendo i conti con il film di Demme, gii sceneggiatori hanno avuto l'opportunità di concentrarsi unicamente sulla 
figura del dottor Hannibal Lecter, isolandola da quelle di contorno, così da poterla meglio utilizzare in eventuali episodi futuri deila serie. Con 
la stessa ottica si è proceduto anche nei confronti dei personaggi secondari che, diversamente da quanto avviene nel romanzo, portano a com¬ 
pimento la loro funzione narrativa uscendo definitivamente dalla storia. Così ecco che sparisce Jack Crawford, personaggio di forte rilievo nar¬ 
rativo nei precedenti lavori di Harris, così come nei film di Mann e Demme, proprio per il ruolo di primo antagonista "a distanza" di Lecter, con 
il quale peraltro condivide il modo di agire un po cinico e il costume di servirsi deiie persone a proprio piacimento. 

Visto quanto si è detto sino qui, sembra evidente che per riuscire a fare del romanzo Hannibal un gran film si doveva avere il coraggio, para¬ 
dossalmente, di confezionare un'opera più pervasa da tonalità intimiste o addirittura minimaliste, dato che, come non mi stancherò mai di dire, 
è proprio nelle motivazioni e nelle psicologie dei personaggi che il testo letterario raggiunge i suoi risultati migliori. 

Invece Scott - come c era da aspettarsi - ha quasi esclusivamente ripreso la vicenda principale con tutto i! suo carico di assurdità. Purtroppo i 
risultati sono evidenti: il semplice fatto che il film aspiri ad essere un thriller e che all'atto pratico non funzioni come tale (sempre che funzioni 
in qualche modo) rende chiare le pecche di tutta ia sua messa in scena. 

Demme, oltre alla grande cura prestata alia caratterizzazione dei personaggi 8 , aveva saputo sfruttare tutte quelle situazioni presenti nel roman¬ 
zo di Harris che la parola scritta non era riuscita a rendere appieno e che solo le specificità visive del cinema potevano far risaltare in tutta la 
loro potenza. Ad esempio, la scena della scoperta di una falena nella gola di un cadavere durante l'autopsia ha una forza cinematografica che la 
pagina scritta non aveva reso evidente. 

Nella versione filmica di Hannibal non si verificano mai cose dì questo genere; è completamente assente l'attesa di un qualcosa che sta per 
accadere, di un pericolo imminente che potrebbe manifestarsi ad ogni snodo della storia (la fanciulla è mai in pericolo?). Un grave errore, da 
questo punto di vista, è stato probabilmente il fatto di non aver saputo sfruttare sino in fondo, tranne che per la sequenza finale del rapimento 
di Lecter, quell effetto clessidra 9 che è parte fondamentale del funzionamento di ogni buon thriller cinematografico. 

Nel romanzo Harris utilizza le vicende private dei personaggi secondari per creare un sentimento di attesa e di aspettativa nel lettore, in questa 
prospettiva si colloca l'intero episodio fiorentino, tutto giocato sulla storia dell'ispettore Rinaldo Pazzi. Se anche quest'ultimo ci risulta simpati¬ 
co per tutte le ingiustizie subite, tuttavia la sua azione investigativa ci mette inevitabilmente davanti ad un bivio emotivo, poiché sappiamo che 
il suo successo significherà inevitabilmente la cattura di Lecter, ma non possiamo fare a meno di "tifare" per entrambi. Nel film tutta la vicenda 
italiana sembra invece ridursi ad una "cartolina da Firenze". Anche il rapimento di Lecter e il successivo intervento della Starling non sono stati 
sfruttati al massimo; è troppo semplice e priva di ostacoli l’azione di Clarice, così come è assai scontata la salvezza di Lecter; mentre è eccessiva 
la condanna inflitta a Mason. La scena finale, risolta in maniera troppo sbrigativa, ha almeno il pregio di regalarci l’inquadratura probabilmente 
più bella e significativa del film, con Lecter che alla fine può prendere in braccio Clarice (ma è un abbraccio da padre o da amante?); prima di 
questo fatidico momento, infatti, i due si erano sempre unicamente sfiorati. 

A questo punto poco importa l’enorme differenza di finale che esiste tra il libro e il film. L'unico vero peccato, comunque, è il non aver potuto 
utilizzare ia scena di chiusura del romanzo, nella quale Barney scopre per un attimo Lecter quale spettatore di uno spettacolo di teatro d'opera. 
Scena nata veramente per il grande schermo 10 . 


Stefano Baschiera 


Note 

1. Thomas Harris, II óilenzio degli innocenti, 
Mondadori, Milano 1989, p. 382. 

2. Jack Crawford, il direttore della sezione Scienza del 
Comportamento deH'Fbi, è infatti in qualche modo 
l’antitesi di Lecter. Entrambi sono presenti in tutti e 
tre i libri di Harris non avendo però mai con lui rap- 

' porti personali "diretti". Se infatti Crawford delega al 
detective di turno il "caso Lecter”, quest'ultimo man¬ 
tiene con Crawford un continuo rapporto epistolare. 
Da notare come il personaggio di Crawford sia sempre 
stato tenuto un po’ in secondo piano nelle trasposi¬ 
zioni cinematografiche dei singoli romanzi. 

3. Alcuni sono anche interessanti e ben orchestrati: la 
storia della famiglia Pazzi, di Barney, della sorella di 
Mason Verger, di Krendler e di altri pezzi grossi 
dell'Fbi. 

4. Thomas Harris, Il óilenzio degli innocenti, cit., p. 

382. 

5. «Ora Crawford la studiava. "Non si è mai fatta 
togliere quella polvere da sparo dalla guancia". Grani 
di polvere bruciata proveniente dalla rivoltella di 
Jame Gumb le segnavano Io zigomo con una piccola 
macchia nera. "Non ne ho mai avuto il tempo" rispose 
Starling. "Sa come chiamano i francesi un neo di bel¬ 
lezza, una mouche come quella, in alto sullo zigomo? 
Sa che cosa rappresenta?". Crawford possedeva una 
ricca biblioteca sui tatuaggi, sulla simbologia corpora¬ 
le, sulle mutilazioni rituali. Starling scosse la testa. "La 
chiamano courage" disse Crawford. "Merita di portar¬ 
la. Se fossi in lei non me la toglierei"» (Thomas Harris, 
Hannibal, Mondadori, Milano 1999, p. 53). 

6. Così recita uno stralcio della lettera che Lecter ha 
inviato a Clarice: «Lei è una guerriera, Clarice. La 
nemica è morta, il bambino è salvo. Lei è una guerrie¬ 
ra. Gli elementi più stabili, Clarice, compaiono in 
mezzo alla tavola periodica, all'incirca tra il ferro e 
l'argento. Tra il ferro e l’argento. Credo che questa sia 
la collocazione appropriata, per lei» ( Ibidem, p. 35). 

Mi sembra che sia sufficiente la lettura del contenuto 
di questo frammento perché appaiano evidenti tanto 
il ridimensionamento dell'importanza diegetica di 
Clarice nel film quanto la capacità di Harris di con¬ 
densare in tre pagine la storia di un personaggio. 

7. Ricordiamoci che, nel caso de II óilenzio degli 
innocenti De Laurentiis aveva ceduto i suoi diritti sul 
libro di Harris. 

8. Demme ha avuto il pregio di capire l'originalità del 
personaggio di Clarice e di utilizzarla al massimo. 

9. Con questo termine voglio riferirmi a quel determi¬ 
nato lasso di tempo entro il quale l'azione dell’eroe di 
un racconto deve andare a buon fine. Il detective 
Graham deve fermare il Drago Rosso prima del nuovo 
plenilunio; Gumb ha una vittima fra le mani da ucci¬ 
dere di li a pochi giorni, ecc. 

10. Ma ovviamente non è detto che questa non sarà 
usata in seguito. Portando a termine la sua opera 
"hannibalesca", Harris ha lasciato ampio spazio a 
futuri sceneggiatori per utilizzare le cose buone e non 
sfruttate di questo libro. Forse non è nemmeno da 
escludere un recupero di Clarice, Crawford, ecc. 




Pavese scrittore di cinema 


Cesare Pavese può essere considerato uno dei letterati più complessi del nostro dopoguerra, dai molteplici interessi, capace di alternare 
con grande elasticità all'attività di letterato il ruolo di funzionario editoriale. Le sue passioni per l'etnografia e per il mondo e la cultura 
americana sono da tempo conosciute. Forse meno noti sono i suoi interessi per il cinema, sia come appassionato spettatore che come 
critico e sceneggiatore, aspetti di recente richiamati all'attenzione, a cinquant'anni dalla sua morte'. 

Pavese si rivolge al cinema negli anni universitari: a partire dal 1926 inizia la sua attività di critico, realizzando alcune recensioni e saggi. 
Precoce è anche la sua attività di sceneggiatore. Risale al 1928 il suo primo abbozzo per un cortometraggio muto, Un uomo da nulla 2 : è 
la storia (ispirata a La tolta di King Vidor) di un emarginato che spia la donna che ama e unisce alle suggestioni dell'espressionismo 
tedesco alcuni elementi dell'avanguardia francese, anticipando uno dei temi ricorrenti nell’universo pavesiano, il suicidio. 

Gran parte di questi esperimenti giovanili sono rimasti del tutto inediti, con l'eccezione di due brevi saggi pubblicati postumi, alla fine 
degli anni Cinquanta, per volontà di Massimo Mila, sulla rivista «Cinema Nuovo» 5 . 

In questi, principalmente nel primo, datato 28 maggio-6 giugno 1929, Pavese assume una posizione piuttosto ferma nei confronti della 
critica cinematografica contemporanea, accusandola di avere un taglio eccessivamente descrittivo, tipico della recensione, e con giudizi 
troppo affrettati. 

Il problema, per Pavese, risiede nel fatto che, non esistendo una vera teoria critica sul cinema, gli studiosi sono spinti ad assumere 
troppo superficialmente terminologie e approcci d'analisi mutuati da altre discipline artistiche. Diventa quindi indispensabile stabilire in 
prima istanza se il cinema è realmente un'arte 0 solo un'illustrazione, verificando la sua capacità di esprimere un "essenza poetica con 
mezzi specifici. 

Egli giunge alla conclusione che gran parte dei film prodotti, chiaramente fino al 1929, non sono altro che illustrazioni, perché mostrano le 
cose come traducendole da altre arti. Secondo l'autore questa attitudine alla mimesi nasce dal fatto che il cinema è la forma espressiva 
che tende più delle altre alla naturalezza, e quindi assume come proprio il postulato pittorico della copia dal vero (arte come mimesis). 
Pavese spinge poi la sua analisi fino ad individuare alcuni aspetti linguistici specifici del cinematografo, che sono per lo più quelli che si 
allontanano dalla narrazione romanzesca e che vanno ricondotti all'atto del vedere, come, ad esempio, le scelte di montaggio, i cambi 
di ritmo, i cambi di piano, i giochi di luci, l'alternanza dei quadri ecc., concludendo con l'affermare che «l'essenza poetica» di un film, 
risiede proprio nel binomio luce-movimento. 

Tralasciando questi precoci e acuti approcci, fino agli anni Quaranta l'attività pavesiana è completamente rivolta alla letteratura e solo 
nel 1942, su commissione di Guido M. Gatti, realizza una sceneggiatura tratta da La pigila del Capitano di Puskin, in collaborazione con 
Mila e Giaime Pintor. Sceneggiatura che verrà però sostituita da quella di Camerini, che assumerà anche la regia del film. 

Dopo questa breve parentesi Pavese ritorna ad occuparsi di cinema soltanto nel dopoguerra, coliaborando con la LUX Film come reviso¬ 
re di soggetti ed elaborando alcune sceneggiature che risentono notevolmente dell'esperienza neorealista. 

Tra questi lavori 4 , pubblicati solo postumi, spicca il progetto di realizzare un «film regionale», non folcloristico, del quale ci resta sola¬ 
mente una traccia in una lettera indirizzata a Carlo Musso 5 . 

In queste poche righe Pavese descrive il soggetto, mettendo in evidenza i temi fondamentali della storia: il destino cui non si sfugge, il 
motivo del distacco, il fiume, la nascita di una coscienza collettiva. Costruisce così una trama di matrice «picaresca» 6 con il motivo della 
maturazione politica, compiendo un'operazione analoga a quella già adottata per II compagno (1947). 

Il periodo più fertile per la produzione di soggetti cinematografici risale però agli anni Cinquanta, periodo in cui intreccia una relazione 
con l’attrice americana Costance Dowling, sorella della Doris interprete di Rii0 amaro. 

A lei dedica due soggetti pubblicati postumi sulla rivista «Cinema Nuovo» 7 : Il diavolo iulle colline, datato 8 marzo 1950, una riduzione 
cinematografica dell'omonimo racconto inserito nella trilogia de La bella eitate del 1948; e un soggetto creato ex novo, che porta il 
titolo di Breve libertà (ma anche di Due iorelle e Gioventù crudele ), datato 18 marzo 1950. 

Di quest'ultimo sì hanno notizie in una lettera a Costance, del 19 marzo 1950, nella quale Pavese confessa l'intenzione di dedicare il sog¬ 
getto all'attrice: «[...1 ecco il soggetto per le due sorelle (il titolo non importa). È soltanto abbozzato, soltanto un'idea. Se a voi pare che 
valga la pena, ditemelo, e continueremo a lavorarci. Se non vi piace, ne farò un altro, finché troveremo quello buono. L ..1 A me pare di 
aver tenuto conto del tipo e delle possibilità di entrambe» 8 . 

Dalla lettera si desume anche che Pavese non è avvezzo a redigere sceneggiature è che, se dal punto di vista del dialogo e delle idee 
non ha alcuna esitazione, deve invece apprendere i rudimenti della sintassi cinematografica: «Per il dialogo sono uno dei maestri rico¬ 
nosciuti del genere (!), per la sintassi cinematografica non ne so nulla, ma con la volontà si arriva a tutto. Ho già imparato nella vita a 
fare il traduttore, il poeta [...] il consulente editoriale. [...] Posso imparare anche a fare questo» 9 . 

In una lettera successiva 10 , indirizzata a Doris", ribadisce nuovamente le perplessità sulla forma da dare ai soggetti: non conoscendo la 
terminologia cinematografica, si trova indeciso tra l'adottare una prosa descrittiva o tentare una vera e propria sceneggiatura. 

Per le sorelle Dowling Pavese scrive un terzo soggetto, Amore amaro, pubblicato sempre postumo su «Cinema Nuovo»' 2 . Si tratta nuova¬ 
mente di una storia di sorelle, di un triangolo amoroso ambientato nei quartieri dell'alta società romana, con la presenza dell'attore 
francese Jean Gabin nei panni di un uomo ricercato per omicidio. Numerose suggestioni si ricavano dal "carteggio” - Pavese produce 
continuamente idee e bozze per soggetti da sottoporre all'analisi dì Doris - e nella lettera del 4 maggio 1950'’espone l’idea per un film, 
nuovamente con Jean Gabin e le due sorelle come protagoniste. Si tratta di una storia ricca di suspense intitolata Gli innocenti (ma 
anche Le belle (famiglie italiane 0 A queito mondo c'è giustizia). Sempre dalla stessa lettera si intuisce l'idea per una commedia, che 
però resterà solo una suggestione: «credo che Gabin potrebbe riuscire benissimo in una commedia leggera, e nulla sarebbe più buffo dei 
suoi occhi "assassini", con voi due ragazze che gli fate intorno un girotondo, un imbroglio d'alta classe...»' 4 . 

In data 8 giugno 1950 Pavese invia un altro soggetto a Doris. Si tratta de II serpente e la colomba 15 (ma anche La vita bella): «ho pensa¬ 
to un altro soggetto per le due sorelle, uno raccapricciante I... 1 . Ha per tema il suicidio visto come un modo di vita contemporaneo». 

La storia racconta l'amore morboso di un vecchio borghese nei confronti di una giovane prostituta che si suicida brindando alla propria 








morte, con un calice di veleno, davanti allo specchio di un bagno, il soggetto, scritto per l'attore francese Maurice Chevalìer e per la 
regia di Vittorio De Sica, non sembra però raccogliere i dovuti consensi: «il silenzio di De Sica non è certo un buon augurio, intanto in 
questi giorni sono stato con il mio principale in un giro pubblicitario 1 ... 1 »' 6 . La sceneggiatura rimane nuovamente allo stadio embrionale, 
così come sei dei dodici scritti sul cinema realizzati nel corso della lunga carriera, che non trovarono mai un pubblico. 

Pavese diede grande importanza al cinema, rendendosi conto, nel dopoguerra, della nascita di un nuovo linguaggio, tanto da considera¬ 
re registi come De Sica e Rossellini i veri narratori contemporanei' 7 . 

Il cinema, sostiene, assume un ruolo diverso rispetto a quello affidato alla narrativa; esso sostituisce il racconto visivo del "romanzo 
tradizionale” ottocentesco per la sua attitudine a riprodurre la realtà per immagini, contrariamente al "romanzo moderno” che rappre¬ 
senta, secondo l'autore, la realtà verbalmente, attraverso l'utilizzo di una simbologia non immediatamente comprensibile. Ne II mestie¬ 
re di vivere Pavese sottolinea la particolarità del cinema: «Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo evitare le lunghe note 
informative (la narrazione) anzi, anche queste le trasformiamo in discorso facendole in prima persona Cerchiamo insomma, nella 
narrativa, il teatro, ma non la scenica. Che venga dall'uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra visività e parola, che prima il 
teatro fondeva? Ora accade che il cinema racconta visivamente, e il romanzo rappresenta verbalmente»' 8 . 

11 cinema viene inteso quindi come un'arte popolare: «il cinematografo è un arte da folla [...] nient'affatto d'eccezione... ma interamente 
popolare, che parla cioè a tutti i pubblici [„.]»' 9 . Diventa quindi per Pavese il mezzo per divulgare ad un pubblico più vasto la propria 
poetica, essendo per sua natura più accessibile e riproducendo direttamente la realtà senza la mediazione della parola. 

Il cinema assume il ruolo di letteratura visiva. 

Pavese si avvicina a questa arte, con un'intuizione decisamente moderna, comprendendo l'importante valore che questo mezzo espres¬ 
sivo ha come strumento di comunicazione. 

I due soggetti che qui pubblichiamo per esteso riprendono fedelmente il mondo narrativo dell'autore. 

II primo, Il diavolo iuile colline, porta in sé tutte la complessità del mondo pavesiano, riproducendo sullo schermo il mondo mitologi¬ 
co del suo racconto. 

Il secondo, Breve libertà, diviso in tre ambientazioni che vanno dalla città alla campagna passando per la provincia, mette in scena i 
difficili rapporti tra due sorelle che si contendono lo stesso uomo, un pregiudicato fannullone e opportunista. La storia richiama per 
alcune suggestioni il racconto de La bella eitate, che parla del rapporto quasi morboso esistente tra due amiche che dividono la passio¬ 
ne per lo stesso uomo, un artista irresponsabile e opportunista - e un analogo modello maschile viene riproposto nella vicenda delle 
due sorelle di Breve libertà. 

Anche qui troviamo l'opposizione campagna/città espressa nella dicotomia natura/cultura: il progressivo allontanarsi di una delle due 
sorelle dalla città per seguire il fuggiasco amato porta ad un progressivo peggioramento delle condizioni di vita, e le situazioni si fanno 
sempre più tese man mano che la natura prende il sopravvento fino alla violenta conclusione. 

In questa vicenda prevale il peso delle figure femminili, confrontabili con le amiche di Tra donne iole. La figura di Clara riprende, in 
alcune soluzioni, la Clelia del racconto. È una donna disincantata, provata dalla vita, che non crede più alle bugie del suo uomo, pronta 
a decidere per se stessa. Rosetta, la sorella, è ingenua come la sua omonima di Tra donne iole, vive per l'uomo che ama, o meglio vive 
per l'idea dell'amore, ed è disposta a sopportare qualsiasi sofferenza pur di non perderlo, anche la violenza (o il suicidio). Lorenzo 
Mondo 20 evidenzia una continuità ideologica fra Tra donne iole e Breve libertà sia nelle figure di Clelia e Clara, entrambe complici nel- 
l’assecondare Luna l'amica, l'altra la sorella, che nelle figure delle due Rosette. In questa sceneggiatura si ha però un'evoluzione nella 
figura di Clara che, contrariamente alla Clelia del romanzo, diviene l'unico personaggio positivo dell’universo pavesiano. Alla crisi reagi¬ 
sce non con la fuga ma con la speranza, mantenendosi disponibile alle esperienze del futuro. 

Ilaria Borghese 
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Breve libertà 


La storia contiene tre ambienti: 

a) la grande città (interno borghese e demi-mondej 

b) la cittadina di Riviera 

c) la città di provincia e campagna. 

Guido è l’individuo sradicato del dopoguerra, cinico, ragazzo: che vive sull’orlo dei due ambienti: borghesia e malavita. La sua 
originalità sta nella timidezza beffarda (trauma della prigione). 

Clara e Rosetta sono la ragazza padrona di sé. sfortunata, quasi materna, e la stordita ingenua che diventa cattiva senza vol¬ 
erlo. Chi fa del triangolo una questione di gelosia è Rosetta: Clara capisce presto che l'amore con Guido è finito e cerca soltanto 
di salvare la sorella. Il dramma sta nell’incomprensione di Rosetta, che crede che Clara le corra dietro per riprendersi Guido. 
Rosetta dev'essere viva e simpatica nel demi-monde di Guido: balla, salta, ride, è la giovinezza ignara e pazza. Clara è pensosa: 
ma capisce che nemmeno la vita borghese, rassegnata (Pippo) è sufficiente. Il mondo è troppo sconvolto, non si esce dalla crisi 
accettando i vecchi valori. Per questo il suo destino è lavorare e mantenersi in città: cerca una vita nuova. 

Restano da fissare i caratteri dei vari ambienti nei personaggi rappresentativi (ladri, prostitute, croupier, giocatori, affitta¬ 
camere, camerieri, possidenti di provincia, contadini, ecc.). 

t Una ragazza, Clara, alta, bionda, è venuta a stare in città al tempo del processo dei suo Guido (per partecipazione a una banda omicida 
che rubava all'ingrosso nella cittadina di provincia dove tutti vivevano. Era subito dopo la guerra: disordine, bisogno, caos: Clara ha 
scusato così dentro di sé Guido). Cinque o sei anni di prigione. Clara vive impiegata in città, in una stanza d'affitto. E la sorella minore 
Rosetta è venuta a raggiungerla: per affetto, per smania di vivere in città; per ammirazione e curiosità romantica verso Guido, l'amore 
della sorella. 

Amnistia: Guido è dimesso dal carcere. Agitazione delle due donne che lo cercano, lo aspettano. Guido compare sulle scale, sulla porta 
della stanza. Lo incontra Rosetta (Clara è fuori ad attenderlo a una porta del penitenziario). 

Guido sarà un giovane baldanzoso, facile, ma stranito e innervosito dal carcere, e che si difende con un'ironia sfacciata e sinistra. 
L'incontro con Rosetta sarà pieno di sospensioni e di imprevisti. Imbarazzo più di lui che di lei. Rosetta è franca (non ha nessuna inten¬ 
zione di tradire la sorella, ammira quell'amore che ha vinto il carcere ecc.). 

Arriva Clara. Incontro appassionato ma un po' falso. Discorsi sull’avvenire. Guido è sarcastico, cattivo; Clara esitante e allarmata e timi¬ 
da; Rosetta «sente» la propria parte da sorellina che li protegge. Esce per lasciarli soli. Sua camminata per le strade, mentre pensa alla 
«felicità» dei due. 

Contrasto fra Clara e Guido. Lei pensa a rifargli la vita, a tenerlo ritirato ecc., lui ghigna e non ci crede, non crede a niente, è villano ma 
anche umiliato come un bambino. Deve nascere una scena in cui lui sembra persuaso da Clara, innamorato e disposto a vivere. 

Le ragazze al lavoro. Clara in un ufficio, Rosetta in un negozio. Guido che dorme. Clara ha annunciato che aspetta una certa somma dalla 
famiglia, per sposarsi, e vorrebbe anzi che Guido tornasse con lei in provìncia. «Macché» dice Guido «sono tangheri». 

Vita dei tre. Vanno al cinema, vanno a spasso (al luna park?), le ragazze pagano. Guido (qui è il suo simpatico) gioca a fare il bambino pro¬ 
tetto. Ma di tratto in tratto strizza l'occhio a Rosetta. 

Discussioni. «Tutta questa prigione per aver fatto fuori uno stupido» dice Guido. Clara lo rimprovera. Rosetta guarda Guido stupita e ammi¬ 
rata. 

Clara soffre, sente che Guido le sfugge, non è più lui. Non tanto perché lui va d’accordo con Rosetta, quanto perché ha qualcosa di cor¬ 
rotto, di oscuro, di velenoso. 

1 giorni passano. Le ragafce lavorano. Guido ozia. Clara gli parla di trovargli lavoro, Guido ghigna. Diventa villano. «Arrivano questi soldi 
dal paesello?» chiede. 

Esce una sera solo con Rosetta. Rosetta a poco a poco si trova ad ammirare non più l'amore dei due, ma a farne parte, a amare Guido. Se 
ne accorge, si corruga, guarda pensosa Clara, dice: «Dovrei andarmene». Clara, buona, le dice che non è niente, che loro sono sorelle, che 
Guido è come malato, che lei stessa non sa stargli ancora insieme. 

Ciò incoraggia Rosetta a parlare con Guido dell'amore di lui e di Clara, a dirigerlo. Si trova ad essere lei abbracciata e baciata. 

Arrivano i soldi dal paese, e Clara che li ha tanto aspettati li nasconde, perché ha capito che Guido coi soldi si butterebbe a divertirsi e 
sarebbe peggio. 

Poi ha capito il cuore di Rosetta e vuole sorvegliare i due. 

2. Adesso Guido ha trovato protettori di cui aveva avuto indirizzo in carcere. 

Mondo di caffè, di retrobottega di bar, (con diramazione nei bassi fondi di Porta Palazzo, in magazzini, in autorimesse, tipi violenti di 
autisti, di prostitute ecc.). La sensazione deve essere che Guido tratta sempre con luogotenenti, che il capo non si vede mai, e il suo lavoro 
è seguire tutto un intrico di scaricare e ricaricare, passare ordini di consegna di merce, tutta rubata; ma lui lo si vede fare sempre il lavoro 
organizzativo e connettivo, sempre al caffè, ai balli, sempre in pulito. 

Clara lo affronta e gli chiede dove prende i denari per fare quella vita. «È un mestiere come un altro» dice lui. Clara lo supplica. «È come 
alla guerra» dice lui. «Ci si mantiene sul territorio», ecc. 

Rosetta esce con Guido che la porta ai suoi locali. Rosetta stupita si diverte. Clara in casa la sorprende che canterella e prova passi di 
ballo. Discussione in cui Clara parla di Guido non come suo uomo, ma come uomo pericoloso. Rosetta piccata le ribatte che se è gelosa lo 
dica subito, ma non faccia l'ipocrisia di «parlare del suo bene». Si arrabbiano. Poi si vergognano e si guardano indecise e sorelle. 

«Torna al paese» le dice Clara, «torna, torna». «No» dice Rosetta piccata. «Ci sto bene in città. Se mai, lascio soli voi». Cambia casa, trova 
una stanzetta con una ragazza conosciuta nei locali di Guido (una puttanella). 









Naturalmente con Guido si rivedono. Scenette a tre, la puttanella (Georgette), Rosetta e lui. Rosetta è curiosa e divertita della vita di Georgette. 
Tipi di uomini che la frequentano. 

Clara ha un amico (compagno di lavoro) e si sfoga con lui e chiede consiglio. L'amico (Pippo) che l'accompagna a casa è un po’ tonto, buono e la 
consiglia di evitare il gorgo di Guido, di uscire dal mondo del male, di essere borghese e contenta. Clara dice: «No, no devo fare qualcosa, devo 
salvarlo. È un disgraziato. Potrei essere io come lui ecc.». Guido, che vive sempre con Clara e va e viene come un inquilino, molto villano, li vede 
insieme e prende in giro Clara per quel tonto di amico. Guido è simpatico quando scherza bene, ma sotto c’è il sarcasmo, la cattiveria, il marcio. 
Rosetta sta molto in giro con Guido e non osa tornare a trovare Clara. Clara va lei a trovarla. Colloquio Clara-Georgette. Facile filosofia di 
Georgette che però capisce che la storia finirà male. 

Clara pensa tra sé al passato, a prima, e capisce che non tanto lei ama Guido quanto ne ha paura. Fantastica scena in cui Rosetta corre pericoli 
per colpa di Guido, e non si deve distinguere bene fino a che punto è gelosa e invece fin dove ama la sorella. 

Apre i giornali. Teme sempre quando vede notizie di aggressioni, di furti ecc. 

Rosetta è di casa ormai nei locali di Guido. Scene varie. (Ballo, bisca, vita equivoca). 

Un nodo si stringe. Guido è nervoso. Hanno fatto un colpo. Guido pensa di scappare dalla città, e lo fa proponendo a Rosetta di venire con lui al 
mare. Partono. 

3. Clara non trova più Rosetta a casa, al lavoro, interroga Georgette. Sa così dove sono andati, in 
riviera. 

Disperazione. Prende i soldi famosi (quelli di casa) e parte per la riviera (è inverno, niente bagni e donne nude). Clara sola in riviera. Sua vita, sua 
ricerca. Sua malinconia di non essere più con Guido, come sognava «prima». 

Sulla scala di un casinò vede Guido. Lo insegue. Non può entrare subito (biglietto ecc.) e lo perde di vista. Gira per le sale (Casinò come luogo 
dove i soldi bruciano a mucchi. Facce tipiche). Si siede nel giardino e aspetta. 

Aspetta a lungo. C'è un bambinetto di 5-6 anni che gironzola. «Che fai?». 

«Aspetto la mamma». «Dov'è la mamma?». «È là che gioca». La risposta deve essere comica, ma sotto si deve sentire tutto il vizio di quella vita. 
«Perché non stai con lei ?». «Perché i bambini non possono entrare», ecc. 

Clara passeggia in giardino. Vede ad un tratto Rosetta seduta su una panca, con gli occhi sbarrati, tristi. 

«Cara». Rosetta fa per nascondere la faccia, per scappare. Discussione. Pianti. 

«Torna con me a casa». « Ma tu cercavi Guido» dice Rosetta, aggressiva, sarcastica. 

«No, cerco te. Voglio soltanto portarti via». 

Rosetta la scruta gelosa. «No». 

«0 Clara, amo Guido; lo amo; ma lui mi lascia sempre sola». Clara consola Rosetta. 

Rosetta guarda sempre la scalinata. «Vieni via». Rosetta docile la segue guardandosi indietro. 

Nell’alberghetto di Clara. Rosetta racconta «Guido non vuol bene a nessuno, è cattivo ma io lo amo, lo amo». Guarda esitante Clara. Clara sorride 
con pena e la consola. 

Rosetta dice: «Stasera lo ammazzo». 

Clara non vuole seguirla da Guido perché sa che, se vede lei, Guido si arrabbierà di più e maltratterà anche Rosetta. 

Cerca di calmare l'isterismo della sorella e la mette a letto e le tiene le mani. 

Scena al Casinò, movimentata. Guido è aggredito da giocatori che lo accusano di mentire sulle fiches. Si scaldano. Croupier che freddamente fa 
un segno. Interviene il direttore. Mettono fuori Guido. Lo si vede umiliato nel giardino e si vede il bambino che lo guarda stupito. 

Nella notte Rosetta scappa dalla stanza di Clara; va al buio per le stradette e arriva all'albergo. Entra furtiva. Trova Guido, che fuma e borbotta 
tra sé (sbronzo? drogato? ecc.?). Dialogo timido. Rosetta butta via la borsetta con la rivoltella e resta con Guido. 

Risveglio al mattino. «Andiamo via» dice Rosetta. «C'è Clara qui». Guido la guarda storto, cattivo, poi dice: «Quella stupida. Non posso soffrire le 
donne innamorate». 

Scena in basso di Clara che attraversa Filali dell'albergo. Vede un uomo (un poliziotto) che parla al portiere. Non ci fa caso (L'uomo è brutto, repul¬ 
sivo, duro). Il poliziotto chiede di Guido al portiere. Discorso diplomatico. 

Rosetta e Guido nella stanza. Telefono. «Una Signora cerca la Signora». «Stupida» dice Guido. «È Clara. Lei ha detto dove siamo». In fondo ha paura 
di Clara. 

Clara entra. Scena a tre. 

«Sentite» dice Guido «vedetevela voi. Siete sorelle, lo non faccio parte della famiglia». 

Clara lo guarda aitera. «Non cerco te». 

«Rosetta, vieni via» dice Clara. 

«Non è necessario» dice Guido. «Hai qualche soldo? Pagami il biglietto e sparisco io». 

Paradossale conversazione in cui, su questa base (di provvisoria intesa e buon volere) i tre discutono il loro avvenire. Parlano del paese. C'è un 
fondo dì schifo nel contegno di Guido. Ma Guido, chiacchiera, seduce, fa leva sull'amore passato. 

Succede che Rosetta gli manda un bacìo furtivo, dietro le spalle di Clara. 

I tre a colazione a un tavolino in riva al mare. Clara è fredda, triste; Rosetta eccitata, non osa guardare Clara, ma è innamorata di Guido. Guido 
charmant e allegro. 

Guido vede il poliziotto che ronza fuori. «Sentite» dice «qui fa caldo. Lo sapete che sono vigilato speciale?». 

Terrore negli occhi di Clara. Rosetta ammirata guarda Guido. «Fate i bagagli» dice Guido risoluto «vi aspetto alla stazione». 

Le due donne insieme che fanno la valigia. Clara dice a Rosetta: «Non andare, non andare con lui». «Ma è in pericolo» dice Rosetta «sarebbe vigli¬ 
acco lasciarlo». «No ti dico». «Sei sempre gelosa». Clara dà uno schiaffo a Rosetta. 

Rosetta scappa. Clara con la valigetta in mano è fermata dal padrone che le chiede il conto, irritazione. Paga. Quando esce, Rosetta è sparita. 
Corre alla stazione, il treno è partito. 





4 - Clara, sola, che risale le scale della vecchia camera di città. Che nella stanza rivede i mobili e gli oggetti di quando c'era Guido. E c'era Rosetta. 
Si alza il mattino. Va al lavoro. Esce la sera. Ritmo. 

Il compagno Pippo che le parla, che le dice le banalità solite. Le consiglia di far cercare Rosetta dalla questura. Clara scuote il capo «No» 
dice «le ho già fatto troppo male». 

Scorre i giornali, delitti, furti ecc. 

Va a trovare Georgette. Tristezza di quel mondo. Georgette ha ricevuto una cartolina di Rosetta. Dalla città di provincia. 

Clara corre alla cittadina. Vecchi muri, vecchi giardinetti. Mondo di ricordi piccoli e tranquilli. Corre a casa. Rosetta non c'è. 

Discussione col padre e parenti. Ambiente chiuso, gretto. «Subito alla questura». «Ma no» dice Clara «bisogna parlarle noi. Rosetta ha la 
testa calda ecc.». 

Fatta la denuncia (Clara non dice il nome di Guido), attesa. Clara è sempre alla finestra della vecchia casa, col cuore sospeso. Una sera 
intravede Rosetta che, furtivamente, passa all'angolo e guarda in su. Corre subito in basso, la cerca, la segue per le stradette, e la raggiunge. 
«Ciao Rosetta». Rosetta, rossa, la saluta e si commuove. È vestita maluccio. «Dove sei?». «Oh lasciami andare» dice Rosetta. «No, no, c'è 
Guido con te? Sei pazza? Guido lo vogliono arrestare... Guardati... pensa alla mamma ecc.». 

Rosetta è disperata, ma dice: «Guido si sa difendere». 

«Dove siete?». 

Rosetta esita, poi un'occhiata di Clara la rassicura. «Siamo in una cascina». 

Ci vanno insieme, nella sera che cala. Prati, campagne. «Perché vuoi vedere Guido?». «Sciocca, voglio dirgli che lo cercano, voglio aiutarvi. 
Dovrebbe costituirsi. Dopotutto ha soltanto violato la vigilanza. Poi potrà uscire e se tu lo vorrai sarà tuo». 

Rosetta è commossa, eccitata, stringe le mani di Clara. 

Cascina. Cane che abbaia. Lumicino alla finestra. 

Guido è nella stanza, nel mezzo, che discute con due figuri. A veder le donne si secca, poi sorride, poi si vergogna (il solito). «Finisco 
quest’affare e sono con voi». 

I tre (Guido e le ragazze) parlano. Guido ghigna all'idea di costituirsi. 

«Piuttosto dò fuoco alla cascina». «Non pensi a Rosetta?» dice Clara. 

Guido alza le spalle. 

«Devo andare» dice Clara. 

«Ti accompagno» dice Guido. «1 miei amici potrebbero farti un brutto scherzo». 

Rosetta li vede partire nel cortile, e resta nella lurida stanzetta. 

I due di notte. Guido parla con Clara. Le dice, in sostanza, che Rosetta è una sciocca, che lo farà arrestare, che lei Clara è più in gamba. 
«Ho bisogno di una donna forte come te». Perché non lo aiuta stando in paese e portandogli notizie? Lui ha dei vecchi amici che non pos¬ 
sono muoversi perché sorvegliati. 

Clara indignata lo ascolta. Guido le propone, insomma, di fare all'amore come prima. «E Rosetta?». «La mandiamo a casa, in collegio, all'in¬ 
ferno». Guido abbraccia Clara. Clara lo respinge. Si lasciano. 

1 carabinieri, giorni dopo, trovano Rosetta per le viuzze e la riconducono a casa. Scena dei parenti, isterismi, dolcezza di Clara, che le fa 
capire che l'aiuterà. 

Rosetta viene chiusa in una stanza. Clara va alla cascina, non trova nessuno. Soltanto un vecchio 
contadino (tipo) che non si compromette. Aspetta. Il cane, la campagna, viene sera. 

Arriva Guido. Clara gli chiede di lasciar tranquilla Rosetta. «Bene» dice «resta tu con me. Sarà tutto come prima». Clara è nauseata (ma in 
fondo pensa «se fossi Rosetta lo farei». Soffre. Si ribella. Dice no). Allora Guido le mena schiaffi e la butta a terra. «Pensaci sopra» dice «chi 
sta con me dev'essere con me». 

Rosetta intanto riesce ad uscire dalla stanza paterna e se la batte. Viene alla cascina. Incontra Clara, pesta e stracciata. «Cos'è successo» 
dice Rosetta. 

«È il tuo Guido». 

«Ti ha picchiata» grida Rosetta «allora è a te che vuol bene» e si dispera. 

«Stupida vieni a casa» dice Clara. 

Mentre litigano, e Rosetta vuole correre da Guido, Clara vede in distanza passare due carabinieri e li chiama e dice loro che nella cascina 
si nasconde un pregiudicato, un clandestino. Rosetta si contorce di rabbia. Clara la tiene. 

1 due partono e arrivano alla cascina. Intimano di uscire. Fuoco dalle finestre. Guido e i due figuri si difendono. 1 carabinieri mettono l'assedio. 
(Cane che strilla, spavento tra i polli. Silenzio pauroso). 

Rosetta e Clara a fianco con il fiato sospeso, guardano la scena. 

Dopo la breve sparatoria, sbuca il contadino da un fosso e dice ai carabinieri che i tre delinquenti non hanno più cartucce. 

Intimazione. «Uscite». I carabinieri si avanzano. I due figuri scappano. Guido butta la rivoltella sdegnoso e esce. 

Carabinieri, e Guido in mezzo, vengono verso le due donne. Guido ghigna. 

Facce delle due donne che lo guardano. 

Rosetta d'improvviso si butta contro il primo carabiniere con una spallata e lo rovescia e gli strappa il moschetto e grida a Guido: «Scappa, scappa». 
Guido scappa. L'altro tira una fucilata a Guido. Guido cade. 

Clara impietrita guarda la scena. Rosetta, come folle, che si piega su Guido, lo abbraccia. 

Poi come una belva si alza e guarda Clara. La passione la soffoca. Clara la fissa; a labbra strette, occhi chiari, tesi. «Rosetta» dice. 

Rosetta la guarda, la guarda poi l’abbraccia alla vita singhiozzando. Clara le stringe il capo con le mani. 


(trascrizione di Ilaria Borghese) 








Il diavolo sulle colline 


La àfona è divida in tre tempi: 

a) incontro dei giovani con Poli e Roialba e eriii: 

b) villeggiatura dei tre al paeie di Oreite (la campagna come lavoro e come oneità e come natura): 

c) villeggiatura dei tre al Greppo (la campagna come ipreco e inutile imelvatichita bellezza) e eriii dei rapporti Poli-Gabriella e 
gioco di passioni intomo a loro due. 

I tre giovani sono giovani borghesi che entrano nella vita con le civetterie (sarcasmi, discussioni ecc.) e le ingenuità (gusto o irri¬ 
tazione per il mondo di Poli) che la loro posizione d’età e di classe richiede. 

Poli-Rosalba e poi Poli-Gabriella sono l'alta società (i ricchi, i milionari) come appare ai tre giovani; affascinante e urtante, inqui¬ 
etante. perversa, avventurosa. 

/ luoghi - Torino notturna e collina, paese di Oreste nella canicola e lavoro: Greppo solitario e incolto ma elegante e mondano; for¬ 
mano un crescendo che esprime anch’esso la favola della storia; l'avventura giovanile di normali giovanotti, cittadini o quasi, 
davanti ai lavoro (contadini) e allo spreco (Greppo), tutta piena di fascino femminile (patetico-ironico con Rosalba) (travolgente 
e raffinato con Gabriella), essenziale a questo effetto è il tono sempre scanzonato e polemico e sarcastico dei tre che alta fine si 
scoprono tali proprio perché sono ingenui. £ssi sono sui 19-20 anni. Poli sui 22. Rosalba sui 35-40 e Gabriella sui 20-22. Al mondo 
dei tre (ragazzi scopritori della natura e della società) si contrappone il mondo vizioso e folle di Poli. Rosalba e Gabriella, che 
anch 'esso, però ha i suoi valori tragici: lo sforzo di Poli, enfant gate e scioperato, per darsi una filosofia mistica, la passione omi¬ 
cida di Rosalba, la passione contenuta e ironica e disperata di Gabriella. 

La figura principale è Gabriella, perché giungendo ultima in scena, riassume in sé l'ultima crisi; il tragico e ridicolo Poli, dopo la 
tragedia (rapidissima come sceneggiatura) di Rosalba, è li al Greppo relegato dal padre, malato, indeciso e si afferra ai tre gio¬ 
vanotti per riempire la sua giornata. 

Gabriella che è tornata a fargli compagnia in quella solitudine (si erano separati per noia, per incompatibilità, per vizio) soppor¬ 
ta anche i tre. ci gioca, ci si diverte e alla fine si attacca al più sano e buono (Oreste). Ma suo destino è non uscire dal suo mondo, 
dal suo patto con Poli (che del resto lei ama. a modo suo) e allora, alla crisi finale della emottisi di Poli, si mostra chi è: una riso¬ 
luta. coraggiosa, appassionata donna. 

£ una storia di paesaggio, una commedia ricca di spunti drammatici, di tocchi leggeri, di wit rappresentativo. Il dialogo, essen¬ 
ziale. deve ridursi al minimo. La stagione è l'estate torrida e festiva (estate in città, estate sul lavoro delle vigne, estate sui pini). 
L'unità è data anche dal ritorno ritmico: collina di Torino, collina di Oreste, collina dei Greppo. 

1. Tre studenti ventenni girano le strade tutte le notti, annoiandosi, ridendo, dibattendosi. Pieretto, basso di statura e sempre sarcastico; 
Oreste, alto e bonario (è un campagnolo, d'origine); Loris, sempre in urto scherzoso con Pieretto. Oreste studia medicina con impegno; gli 
altri pensano soltanto a fiutare la città. 

Una notte finiscono sulla collina, per smania di nottambulismo, e incontrano la bella automobile di Poli; e Poli dentro riverso, mentre la 
macchina cammina piano. Oreste lo riconosce, lo soccorre. Poli è ubriaco (0 drogato?). 

Poli si rimette (elegante, faccia ingenua, vizioso) e discorrono, guardando il mare di luce di Torino. Poli ha strane, balbettanti idee tra mist¬ 
iche e da eremita. Dei tre Oreste lo cura, perché erano amici d'infanzia in campagna (dove Poli ha una villa, il Greppo); Pieretto lo tratta 
ridendo; Loris si scoccia, irritato. 

Poli riporta tutti a casa in auto, ma Pieretto resta con lui e girano tutta la notte. 

Ritorno a casa di Loris (interno borghese, un po' misero), e Oreste (stanza d'affitto). 

Segue la giornata di Loris e Oreste. Monotona (che dipinga gli ambienti e la città ma soprattutto la situazione dei tre giovani, ancor timi¬ 
di, adolescenti, e già padroni di sé). 

Poli e Pieretto, hanno intanto girato, per esempio i laghi lombardi. Svenimento di Poli in viaggio. 

La notte Pieretto, tornato, cerca Loris e lo porta all'albergo di Poli, dove Poli li aspetta con Rosalba, la donna che 1 ha seguito da Milano, 
donna sposata, patetica, leggermente passée, disperata. Serata in un locale all'aria aperta, molto chic; Poli discute con Pieretto; Rosalba 
passa dalla gioia di essere fuori con Poli e coi suoi amici alla pena di non essere fatta ballare da Poli. Scene un po' villane di Poli (Poli è il 
villano elegante, ritiene tutti, cortesemente, al suo servizio ecc.). Rosalba, isterica, rinfaccia a Poli la loro situazione - tono sempre fars¬ 
esco ma vera deve essere la sofferenza di Rosalba. 

Notte bianca in giro per la campagna in macchina. Arrivo al mattino in un paesino provinciale; Loris telefona a casa per avvertire che è 
fuori ecc. Colazione rusticana (ciliegie e salame?) dei quattro. Altri isterismi di Rosalba mentre accompagna Loris a telefonare. Innamorata 
di Poli come folle, e maltrattata. Poli è sempre drogato e assorto a discutere. 

Ritorno, ambiente di Loris e giornata. Cose monotone, lente, estive. Tensione. Alla sera telefonata di Oreste che annuncia che Rosalba, in 
albergo, ha sparato a Poli e Poli è all'ospedale. 

Loris immagina la scena del litigio dei due e il colpo. 

Ospedale. Oreste intorno a Poli. Poli è un ferito farsesco ma grave (questi due aggettivi definiscono il tono di tutta questa prima parte). 
Poi arriva il padre di Poli, industriale da Milano, e l'ospedale diventa impraticabile ai tre. Oreste ha notizie da colleghi. Poli guarirà. 
Accanite discussioni tra Pieretto e Loris (Oreste il bonario, sta all'ospedale, non discute; a modo suo vuol bene a Poli) sui visi, sui discor¬ 
si, sul buon tempo milionario di Poli. 

2. Com'era inteso fin dai primi discorsi dei tre, Pìeretto e Loris partono e vanno a passare un mese nella campagna di Oreste. Partenza con 
scherzoso senso d'avventura sul trenino. 

Collina di vigne e boschi. Il paese di Oreste è in cima a un colle. Arrivo dei due che motteggiano sulla campagna ma si guardano intorno. 






Casa paterna di Oreste. Donne in cucina. Madre massaia. Vecchie. Bambine. Padre di Oreste: proprietario tipico alla buona, di quelli che fanno 
lavorare i contadini, lusingato e onorato dei tre universitari (tra cui il figlio) che ha in casa. 

Grandi tavolate a pranzo. Zia beghina. Ciascuno dei tre gira per il paese. Descrizione del paese, fatta con l'occhio stupito dei tre, succede 
perfino che Loris entra in chiesa a guardare, e la zia beghina lo vede e si congratula con lui. 

Campagna di Oreste. Di colline e di pianure. Vita dei tre che dormono insieme in una stanza e scherzano, discutono. Pieretto è il cittadino, 
sarcastico, moderno, molto maligno e puro ragazzo. Loris pensoso e seccato con Pieretto. Difende la campagna, un po' come il borghese che 
la sogna dalla città. Oreste non ne parla, la vive, c'è nato, è casa sua. 

Alla stazione dove scendono a giocare a bocce, c'è una casetta dove sta Giacinta (non si dovrà mai vederla, forse), l'innamorata e fidanzata 
di Oreste. Ogni tanto Oreste ci va. Gli altri lo burlano, ma tutto ciò è onesto, bonario, come Oreste. 

Avventure dei tre. I bagni nel pantano, tra il granoturco, a mezzodì. 11 temporale. Le vigne di Oreste, e i contadini che zappano e danno il solfa¬ 
to (coi ridicoli vestiti induriti dall'acido). Questa campagna è un lavoro accanito. La scherzosità dei tre si colora di un certo rispetto. 

Gita dai cugini di Oreste; Davide e Silvio, in un paese favoloso, altipiano di querce e vigneti, pieno di voli di uccelli. 1 due cugini sono isolati 
e spiritosi, non sono vecchi, con camicie a scacchi; sono come delle astute e simpatiche bestie. (I tre sono venuti in biroccino, e Davide e Silvio 
hanno staccato il cavallo - loro e il cavallo si somigliavano). Adesso bevono, mangiano uva bianca in un secchio, poponi, parlano di caccia. 
Parlano del Greppo, di Poli. ("Abbiamo sentito che hanno riaperto quest'anno''). Colpo di scena. 1 tre si ripromettono dì andare al Greppo. 

La visita ai cugini deve restare come uno spiraglio di campagna vera, selvatica, cacciatrice, ecc. 

Discorsi su Poli in casa di Oreste. Scandalizzati tutti. Padre e donne. I tre partono in biroccio un mattino. Già prima la sera mostravano un 
colle all'orizzonte: il Greppo. 

3. Il Greppo è una collina boscosa incolta (la famiglia di Poli la lascia decadere, fanno i milionari a Milano), che in cima ha un bosco rado di 
pini, ghiaietta e una villa bianca, fine ottocento, con torretta. 

I tre arrivano in biroccino. Stupore tra i tronchi dei pini. Di lassù si spazia tutta la campagna. Oreste si stacca per cercare se c’è qualcuno. 
Gabriella, sbucata improvvisamente in shorts, parla a Pieretto e Loris tra i pini. È dura, signora, un po' altera. Torna Oreste gridando "Poli c'è”. 
Imbarazzo di tutti. Gabriella sorride, come a ragazzi (questo è un tema costante del suo sorridere), e dice "sono la moglie di Poli” e li mette a 
loro agio. Arriva Poli con la camicia alla Capri (fuori), e catenelle al collo e aria abbronzata, e i soliti occhi tristi e avidi, ingenui e felici. 

Si chiarisce subito che Gabriella (lui la chiama Gabri) l’ha sposato già da qualche anno, quindi nel giugno, al tempo di Rosalba i due erano sep¬ 
arati. 

Poli è come folle, smanioso, pur con la sua aria blasé. Vuole a tutti i costi che i tre si fermino almeno una settimana. Fanno colazione. "Non 
possiamo”. Promettono di tornare. 

Tornano due giorni dopo. In casa di Oreste sono tutti scandalizzati e solluccherati dalla notizia che Poli ha una moglie. Oreste non vorrebbe 
tornare: gli secca che Poli facesse il porco con droghe, alcool e donne pur essendo sposato. 

Ma tornano al Greppo, sempre in biroccio. Arrivano la mattina. Di nuovo stupore, mondo di scoperta, avanzano furtivi tra i pini. Bottiglie 
sparse, cuscini, sedie rovesciate. Segni di orgia, di festa notturna. Pinotta, la cameriera, è sulla porticina della cucina, e spiega che sono venu¬ 
ti i milanesi. Comitiva di amici e amiche che hanno fatto festa con Poli e Gabriella. La cameriera è seccata per il lavoro, è testarda e imbron¬ 
ciata. 

Comincia così la strana vita, tra i pini e l'arredamento elegante del Greppo (un po' in rovina, smesso). Poli e Gabriella ci stanno soli (con la 
Pinotta e il giardiniere) e dicono ridendo che il padre ha tolto la macchina a Poli per costringerlo a rigar diritto e far la cura del riposo. Da 
qualche parola di Poli (ai soli tre) si capisce che i due erano separati, e che si sono riuniti soltanto dopo il fattaccio. Poli è sempre con Pieretto: 
discorrono, discutono, l'anima, la vita, la morte, la rinuncia, i piaceri. Poli è il mistico per escapismo, per stanchezza, per paradosso (ha ven- 
tidue 0 ventitré anni). 

Pieretto discute e scherza più sarcastico che mai, con Poli; Loris sta a vedere, diviso tra la bellezza del Greppo incolto e selvaggio e la vita 
monotona ma insolita per lui (Gabriella! ecc.); Oreste la prima sera va a dormire al paese suo, per protesta contro Poli e per lasciarci il biroc¬ 
cio. (Ritorna il giorno dopo in bicicletta). 

Gabriella è evidentemente la regina e il centro del gruppo: elegante, spiritosa, pungente per Poli e le sue debolezze, si muove fra i quattro. 
Considera i tre con cortesia cameratesca ("noi siamo tutti amici di Poli”) ma ha uscite altere che mostrano come li giudichi senza sbagliarsi. 
Lei al mattino prende il sole (si bisbiglia fra i tre) sulla torretta della villa, nuda 0 quasi. Gli altri passano la mattina su sedie di vimini, guardan¬ 
do la pianura, leggicchiando. Ognuno fa molto quel che vuole. Si formano due gruppi: Poli e Pieretto - discussione ingenua e caparbia; 
Gabriella, Oreste e Loris, lieve flirt. Passeggiate per i fianchi del Greppo, incolti, boscosi, estivi. (Il contrario della natura lavorata del paese 
di Oreste - questa è la natura sprecata). (C'è un chioschetto cinese a metà costa, in rovina, invaso da rovi). 

Insomma la situazione è questa: i tre non capiscono perché Poli e Gabriella stiano insieme se si erano piantati prima. Infatti Poli e Gabriella 
non si dicono mai niente, se non cortesi litigi dove Gabriella prende in giro il misticismo e i problemi spirituali, nati nei cabarets, di Poli (il 
contrario del litigio di Poli con Rosalba). Gabriella è intelligente e sicura di sé, scherza, non si lamenta. Ma i tre si chiedono tra sé, in discus¬ 
sioni notturne (Pieretto e Loris dormono insieme), se Poli è innamorato di Gabriella o viceversa. Fanno ciniche supposizioni: Gabriella gli sta 
insieme per i soldi? Pieretto sostiene che è per salvare la faccia delia famiglia, ma che nemmeno dormono insieme. Specie Loris sente l'im¬ 
paccio e la tirannia di Poli che tiene tutti al suo piacere, con la sua viziosa ingenuità. Loris vorrebbe andarsene e lo propone sovente. 
Gabriella è sfuggente, cortese, monella e a volte con un'occhiata inchioda l'uomo. 

La sera ballano. Ballano e discutono. Gabriella è il centro, come una farfalla. Il tono dei discorsi è la noia, l'angoscia, la mancanza di vita dei 
due sposi, e il sarcasmo e i silenzi impacciati dei tre giovani. Eppure in tutta la giornata, con la monotonia, regna una gioia di vivere, una ten¬ 
sione. Pare che sia il desiderio, la smania di Loris e degli altri di scoprire il segreto dei due, che cosa fanno in quella strana situazione che cosa 
cercano, perché tengono con sé i tre, invece è il formarsi del desiderio di tutti aleggiante intorno e addosso a Gabriella. Il più impacciato e 
incapace di discutere, di dar botte e risposte, è Oreste. E Gabriella scherzosamente lo chiama il "suo uomo”. 

Decidono di andare a una festa di paese rusticana. Oreste va a prendere il biroccio, ma non ci stanno che in tre. Poli ha mal di testa (Poli è 






sempre mezzo invalido). Loris si sacrifica con un certo piacere, perché vuol stare solo e capire e vede che Oreste è smanioso dì andare. 
Partono Oreste, Pieretto e Gabriella. 

Giornata vuota al Greppo. Loris gira la macchia (buih), prende il sole sull'erba (di là guarda la torretta) non vede quasi mai Poli. Verso sera, 
comincia a parlare e bere con Poli, si danno del tu, si confidano. "E Rosalba?" dice Loris. "Oh, è morta, si è uccisa”. 

(Rosalba era stata a suo tempo chiusa in un convento o clinica, per intervento del padre di Poli che non voleva scandali). 

Orrore stupito di Loris, che Poli non sia nemmeno confuso. Discorso straordinario di Poli che dice che la morte è una bella cosa perché inseg¬ 
na a vivere a noi - ci ispira - ci rende consapevoli ecc. - ingenui e orrendi paradossi in cui Poli crede. 

Mattino. Colpo di fucile. Tornano i gitanti. Sono passati dal paese di Oreste a prendere il fucile da caccia. Fumo e baccano. 

La festa è stata allegrissima. Hanno ballato, cantato, girato ecc. È chiaro che tra Oreste e Gabriella è successo qualcosa. Ci sono occhiate, dolci, 
materne, gelose. 

Poli non se ne preoccupa. Dice che la caccia gli fa orrore ecc. Tra i suoi discorsi Poli mostra un'irritante svogliatezza e inciviltà per Gabriella. 
Riprendono le giornate uguali, ma ora c'è la passione di Oreste. Non si capisce bene fino a che punto corrisposta. Gabriella gli sorride, esce 
con lui, ma? 

Discorso di Loris a Oreste per rimetterlo sulla giusta strada, gli ricorda Giacinta, Poli suo amico, gli chiede che cosa spera. Oreste taciturno 
borbotta soltanto che Poli non centra, Poli è un uomo cattivo - perché tradiva Gabriella? 

"È lei che si lamenta così?” chiede Loris. 

No, Oreste non sa, ma vuole fare, vuole stare con lei, è cotto. 'Tnsomma che cosa avete fatto?” "Niente" risponde Oreste, onesto, arrossendo. 
Intanto maneggia il fucile (sono nella stanza dei biliardi). 

Salgono Oreste e Loris alla Torretta quando è vuota. Ci trovano accappatoi sdrai, e / 'atmoslera di Gabriella. Si vedono al parapetto le punte 
dei pini: è un vero rifugio isolato dal mondo. 

Crisi (droga? sbronze?) di Poli che rigetta, sta male. Accorre Gabriella che era nel boschetto con Oreste. 

Oreste un mattino suona un disco che piace a lui e Gabriella. Poli si secca a colazione. Oreste getta il tovagliolo. La tavola si scioglie. Loris 
scende al piano, infuriato, deciso a andare via. 

Torna e trova tutti d’amore e d’accordo. Si va a caccia. Loris in disparte aspetta che Oreste tiri a Poli. Invece no. Tirano davvero agli uccelli. 
Caccia vista dall'alto, dov'è Loris. 

Loris si chiede, e dice agli altri, ma perché non ce ne andiamo? 

Amore di Oreste e Gabriella. Passeggiano, si danno occhiate sotto gli occhi di Poli; Oreste è ridotto un po’ a cavalier servente, un po' a geloso 
smanioso; Gabriella è spiritosa e composta e lo domina e io fa ammattire. 

Altra gita a caccia, dopo qualche sfuriata di Oreste. Loris cerca di isolarsi con Gabriella e fa per dirle che lasci in pace Oreste. Ma è lei che con 
avidità gli dice di dire a Oreste che non faccia il ragazzo - è un caro ragazzo - ma deve capire. C’è qualcosa di metallico di secco in Gabriella. 
Cena malinconica, con tensione. Oreste col muso, Pieretto svagato, Loris attento, Poli sempre entusiasta degli amici in modo quasi provo¬ 
cante, Gabriella preoccupata, con gli occhi. Si sente che siamo alla fine. 

Clacson. Arrivano i milanesi. Due macchine. Mondo elegante. Baccano. La veranda diventa una bolgia. I gitanti hanno panieri, provviste, 
liquori. Diversi uomini e signore. Scherzi "Che fate qui soli?". Mondo che assorbe i due sposi. I tre giovanotti ci sono sperduti. 

Avanti nella notte. Pieretto è a suo agio nei crocchi e nei balli; Oreste lo si vede poco; Loris guarda e fa giri fuori sotto i pini. 

Gesti villani e anche indecenti. Uno abbraccia la Pinotta sotto i pini e le fa rovesciare i bicchieri. Oreste se ne gira dolente e svagato. Beninteso 
tutti bevono, anche Loris. Si disperdono per la collina. 

Loris vede Gabriella ballare, e svolazzare e sparire. Temo che sia andata di sopra con qualcuno. Sale le scale. No, non c'era. Di lassù ascolta il 
baccano. 

Scende e ha una spiegazione con Gabriella sugli scalini del parco seduti accanto. “Devi dire a Oreste che non faccia sciocchezze, che pensi a 
studiare e alla sua ragazza”. Loris dice "Ma che ha fatto con Oreste? Perché l'ha fatto?". 

Tensione. Poi Loris bacia Gabriella sulla guancia. Lei non sì muove e non risponde. Fredda. "Ecco” dice "ho fatto questo”. 

Loris se ne va disperato, deluso e in fondo contento. Gabriella si rituffa nel ballo. 

Mattino (crepuscolo). Tutti sono seduti, gettati, afflosciati nei divani sui tappeti. Si scuotono. Sono brutti e stanchi. Partono delie macchine. 
Poli si ritira (ha bevuto molto e verso il mattino era come un cadavere ambulante). Tutti si ritirano. Gabriella parla di andarsene a fare il bagno 
di sole. 

Loris sale, solo, la scaletta e il corridoio e passando davanti alla porta di Poli sente tossire, rantolare. (Dev'essere impressionante). 

Apre la porta e trova Poli aggobbito sul letto, che si sputa sangue in mano, nel fazzoletto. È tisico. 

Chiama Gabriella. Da questo momento tutto è vertiginoso, Oreste, col labbro tra i denti ascolta Poli e dichiara che deve entrare subito in clin¬ 
ica. Gabriella divenuta come lucidamente folle, risoluta, precisa, attenta e pure come in trance. 

Si capisce ormai che lei ama Poli, lo ha sempre amato, ma amato con un senso di angoscia perché ecc. 

In pianura a telefonare al padre industriale che mandi la macchina. Scendono in bicicletta Oreste e, in canna, Gabriella che vuol parlare lei 
col padre. 

Tra Pieretto e Loris soli, a far la guardia a Poli, ultimi sarcasmi e scoperta della verità: Gabriella ama Poli. 

Tornano Gabriella e Oreste. Si fanno i bagagli. I tre aiutano, ma si sentono ingombranti e inutili. Ogni tanto Gabriella li ringrazia con una occhi¬ 
ata rapida, senza smettere la sua fissità febbrile. 

Arriva l'automobile di Poli, coll'autista in divisa. Salgono tutti, Oreste reggendo la bicicletta sul predellino. (Oreste è stato muto, tutto il tempo, 
impietrito. Ha capito anche lui che Gabriella ama Poli). 

La macchina arriva alla stazione e qui i tre scendono, davanti alla casa di Giacinta, e la macchina si allontana, Gabriella li saluta. 

I tre si guardano intorno e s'incamminano verso casa. 


( trascrizione di Ilaria Borghese ) 






Gli Air al funerale delle Vergini Suicide 


La colonna aonora de 
Il Giardino delle Vergini Suicide 
di Sofia Coppola 


Dopo il successo del loro album d'esordio, Moon Safari (1998), gli Air, duo francese formato da Jean Benoit Dunkel e Nicolas Godin, tornano 
alla ribalta firmando la colonna sonora de II Giardino delle Vergini Suicide di Sofia Coppola, tratto dall'omonimo romanzo di Jeffrey 
Eugenides. 

Il risultato è atipico per i nostri tempi, trattandosi non di semplice accompagnamento, ma di un'opera musicale vera e propria, influenzata 
dall'ambientazione temporale del film (gli anni Settanta) e da una matrice 'sintetica , segno distintivo della produzione dei due francesi. 

Il lavoro si articola attorno a tre temi principali, che per primi troviamo in Playground Love (unico brano cantato), Cloudó Up e Bathroom 
Girl, i quali vengono riletti diverse volte alla luce di suggestioni ed echi sempre diversi; il risultato ricorda certi esperimenti psichedelici degli 
Yes e dei Pink Floyd, ma anche le prime colonne sonore degli horror di Dario Argento ad opera dei Goblins (soprattutto per l’uso esteso di 
sintetizzatori Moog). La presenza costante di chitarre ampiamente distorte e di sonorità elettroniche contribuisce a creare un'atmosfera 
sospesa e gotica, venata da tocchi di malinconico romanticismo (gli assoli di pianoforte in Highóchool Lover) e di pesante tensione, grazie 
all’utilizzo di drumline al posto della batteria (in Dirty Trip il ritmo creato è decisamente trip-pop). La costruzione della gran parte dei brani 
è basata su uno schema di "arricchimento per addizione”, che porta, cioè, un incipit scarno (pianoforte e chitarra, sintetizzatore Moog e chi¬ 
tarra) ad arricchirsi progressivamente tramite il misurato inserimento di archi e basso; questo dona all opera unità e compattezza, pur per¬ 
mettendo alle variazioni di stagliarsi sul quadro generale, ognuna per la propria singolarità. 

Degna cornice dell'impenetrabile racconto sui segreti dell'adolescenza, la musica degli Air accompagna sognante 1 incantesimo magico che 
circonda le cinque sfortunate sorelle Lisbon, ma assume anche una propria identità, che va oltre il legame con le immagini, ulteriore confer¬ 
ma dell'abilità compositiva dei due ombrosi bohémiem d'Oltremanica. 

Teresa Cannata 


The Virgin Suicida 
Source/Virgin, 2000 
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Toy Story 

ÓVoercxcme un gruppo di giocai foli ha cambiale iLeìnema d'animazione 


tento non meri» 


■ Toy Story è il primo filttiifi:(%ìiteit¥ realizzato a partire dasfmmagini generate dal computer: 
menzione nelle future storillijtijfterna se la prodezza tedili non fosse accomp, ign s da un 
Casi: Philippe Rouyer. critico delia rivista «Positi?», accoglieva, nell'aprile del 1996, l'Uscita in Fr ancia del lungometraggio d arumanem 
Toy Story Nel panorama dei contribuii erma, questo e il punto di vista che meglio mene a fuoco il mstìfio e I attrattone del Ufm 
Con il termine attrazione si concentra il discorso su tutti gli elementi che attira tu cdpiscor affasc matto * stimo ..no lo spettatone: 
solo nel momento in ctiìseejiife di entrare nella salàcinematografica, ma per tutta la durata del ftim. I. 

Lo straordinario fasiaftollilaii^iilicreariiil regista John Lasseter nei due lungome traegi ri nn trazione, Tov Smrv e Toy Sion c* 
nella combinazione di:i|iS|iÌf|Ìl^hti: in una innovativa e sofisticata tecnica di elaborazione di immagini a! computer, «nella sceneggia 
capace di raccontare una babàdestinata ad entrare nei clasflèi dell'animazfone .dMutttjI tempblieineìTuttltzzo delteitecnìchfe^Jig^ 
classiche del cinema hollywoodiStid: :: : |1| 

Dall'analisi dei due lungometraggi si vedrà inoltre che, se giaif primo Toy Story aveva rappresentalo una rivoluzione nel rampo.del 
cipema d'animazione. tt «fecondo, in modo più articolato e brf||nte. ha mostrato le capacità® questo nuovo mode di fare 
1 personaggi del tilm sono dei giocattoli ammutì da una vita autonoma alLinsagura degli .esaflj BlÉ 
grazie alle fantasie del gfoco del bambino Andy, bensì si ammano non appetta gli esseri umani e-sCOi 
temono di èssere rotti, perduti 0 abbandonati. Ci troviamo qui|| di fronte a personaggicàrichi dn 
lo umano. Come Charles Tèsson brillantemente osserva, 1 giocattoli dei due film -non sOnCM|iÉ||g| 
zione del bambino e del suo pensiero animista che lo spinge a ^IgersiagU oggetti come à 
ingombrante tutela - si e faglialo quel cordone esistenziale che assoggetta il giocattoloaba visione 
strumentalizzazione affettiva - i giocattoli ideati da Johftlasseter, Conformemente ai programma an 
Storia, una vita autonoma dei problemi esistenziali che riguardano solo 

la sua riuscita, è dovuta Innanzitutto a questo principio: offrire, sposando lo stretta punto dfvfàtat 
vo ed affettivo, il controcampo narrativo a tutto un cinema che ha Fatto del giocattolo ìi proltìt^I|t 
mondo mediata dallo sguardo e dal comportamento del bambino» 5 . || 

Toy Story inizia col dramma di Woody, il cow-boy pupazzo, che vedèsfstromesso il silpi|^|||l| 
dall'arrivo del nuovo Ségale di compleanno: lo «pace ranger Buzz Lìghtyear. Già da queste prime se 
Lasseter utilizza le inquadrature come in un flirti reale. J|||||| 

Im primo incóntro tra cÉIè giocattoli è visto con una carrellata ascendiate sulla tutaSui 
:jistìggettiva dalTinternoldel casco dell'astronauta. Questo permette allÒi:|pettatore di 
classici del linguaggió:tSnematografico. || 

T^Slotoi è prima di tutto un action movie incentrato sulle riisavventur^di Woody epfiyTrtizIàlftie 
•jpffe forze per scappare dal terribile bambino Sìd, vicino di casa, dinamitardo distruttore tfi tpoCattOI 
góntsti fino alla più profonda amicizia Éóffie nel più tipico schema di questo genere. . P«JfI|||| 


«ili» 
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y in modo emblematico Lasseter organizzili suo percorso filmico ricollegandosi ai maggiori e Storici generi h® 
lilllf lffluènze: provenienti dal musical, esililo la narrazione interrotta da canzoni anche Fhotw entra In gioco,! 
illlilsatìko Sid e delle suèCreazioni most||icise «degne del wellesiano di tor More iu specialista di «mesti» > art r 
tèe assunto dalla fantascienza, per esempio nell'apparizione dei pupazzetti verdi atre orchi coi- att t&atU 
j fondo di un dislribuIOhiÉi essere:Set|l||àl loro dio, la mano meccariiCài p|||ptOó:||lI||:p 
ìl « preambolo. quando Andy giocando, fe arrestare da Woody Mr Potato Head, 

^^llspicda maggiormente sugli altri è il melodramma, che costituisce la spina dorsale de! film e 
WÈÈè «tento, dapprima sentimentale e poi fìsica, di Woody dalla casa di Andy: , \ y. 

PWJK John Làsseterè riuscito ad utilizzare le peripezie classiche rapportandole ai 
guimento finale di Woody è Bugi: <•■■■; di una maechinma radiocomandata) del 
r-è- tutti f P|f §||f : 

I ijtjiiitìyliaU’intelligenza del racconto porià|| 

> e là taffettà Sta net ragazzini come in un pubblico adulto anche di ràffin||.ei||||i: 

Si «Time» abbia,definiloI»:;Mlp€ome «la piu inventiva commedia defrafliim^l^^ 
i studi della Ptxar la Stx^^dt IsfodtHione, lasseter e la sua équipe hanno |||||||||i 
re|ia delle ambientazioni (ricalcate sul nostro mondo) di incredibile reailsmÓ|;Sìa':c;é 
, |pfessifini. Prendiamo, pp.eSemgp, il momento in cui Buzz si rende contò 
llillliilliiiiliìrmomentoavevaìcrediaio. In quel momento il mondogll crolla addosso* 

Gbl.mdra ks gioco il gemo degh animatori che riescono amostrài 

- .|npercettibile barcollio, degno dpi piu grand ”• 

IIPI 1 f pii! " , ' 1 P * '•re 1 ealfztato un'altra importante prx | » 1 
rfernams nei Sten <~fed OoifO.dPFASpettativa, supera di gran funga il proto 

Larnter <a« mwamuu di an[m37i<me,»brfepf»||| |na migliore definizione grafica e 
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nella camera di Andy. Questo falso inizio permette di dare all'originale una vera consistenza, anche se essa è illusoria e immaginaria 
quanto l'altra. Il videogioco (esistente tra l'altro davvero), nella sua insita virtualità, dà una patente di autenticità al personaggio giocat¬ 
tolo Buzz e alla storia che dobbiamo seguire. La scena seguente riprende i personaggi intenti alla giornaliera riunione sindacale, guidata 
da Woody, per discutere i problemi del loro microcosmo. Col processo di comparazione, tipico del sistema pubblicitario americano 
(videogioco * finzione, riunione sindacale = realtà) ci viene tolto qualsiasi dubbio sull'esistenza di quel mondo. A tale scopo vengono 
spesso utilizzate anche nel corso di Toy Story 2 citazioni da famosi film della storia del cinema, integrando così lo spettatore medio 
all'Interno della narrazione. 

In questo episodio è Buzz che, insieme ai suoi amici, corre in aiuto di Woody che è stato rapito da Al, un collezionista dì giocattoli. 

A questo punto il film utilizza due piani narrativi paralleli: da una parte ci sono le avventure di Buzz e compagni a spasso per la città in 
cerca di Woody; dall'altra c’è l’inaspettata scoperta di Woody di essere il personaggio principale di una serie televisiva degli anni 
Cinquanta. 

Un tempo prodotto in serie, ora Woody è diventato una rarità, se non l’unico sopravvissuto di una specie estinta. In questa circostanza 
fa la conoscenza dei suoi compagni di avventura nella serie, di cui ignorava resistenza. Scopre qui di avere un valore diverso da quello 
affettivo conosciuto nella camera di Andy. Per i nuovi compagni l'atteso arrivo di Woody significa finalmente riavere un’esistenza, dal 
momento che stavano rinchiusi in uno scatolone. Potranno così andare, secondo i programmi di Al, in un museo di giocattoli in 
Giappone, dove potranno essere ammirati, ritrovando un'esistenza agli occhi di tutti e di nessuno in particolare, alla stregua delle star 
cinematografiche. 11 nostro cow-boy viene cosi a contatto con realtà a lui totalmente sconosciute: come quella della cow-girl Jessie che, 
abbandonata a causa della graduale crescita della sua padroncina, vede nel museo una possibilità di rivalsa sulla condizione di vecchio 
giocattolo dismesso. Per raccontare la storia di Jessie Lasseter si avvale dell'uso del flashback, ed è ancora una volta la regia ad umaniz¬ 
zare i giocattoli del film. 

«Le immagini che illustrano il suo racconto terminano con un gioco di campo-controcampo: abbandonata al bordo della strada, vediamo 
insieme a lei la vettura allontanarsi (...) e questa immagine ci dà l'intensità del distacco. L’emozione contenuta nella sequenza è costrui¬ 
ta dalla regia che utilizza tutte le tecniche classiche [..11 del montaggio, della profondità di campo oltre che del punto di vista soggettivo, 
tutto ciò permette allo spettatore di identificarsi in quello che Jessie prova quando vede la vettura partire» 10 . 

L'altro personaggio incontrato da Woody, oltre al suo cavallo Bullseye, è il vecchio cercatore d'oro, Stinky Pete, al quale è toccata una 
sorte più arida di quella di Jessie. Non essendo mai stato comperato è ancora chiuso nell'imballo originale e, di conseguenza, non è mai 
stato il giocattolo di nessuno. Questa mancanza di relazione affettiva l'ha portato ad un forte risentimento che lo spingerà a fare di 
tutto per raggiungere il museo e sentirsi importante. È interessante notare come nel mondo particolare dei giocattoli l'essere acquistato 
influisca profondamente sull'identità del soggetto scelto. 

Quando Buzz e i suoi compagni raggiungono la casa di Al per salvare l'amico si trovano di fronte un Woody indeciso se accompagnare 
Jessie e Stinky in Giappone o tornare ad essere il gioco di Andy, cioè, come dice Tesson, incerto tra un mondo fordiano (raggiungere i 
membri della propria comunità, quella western) e un mondo hawksiano (ritornare con la comunità degli amici). L’umanizzazione dei gio¬ 
cattoli si intensifica durante le peripezie finali in aeroporto in cui Woody decide, aiutato dai suoi vecchi amici, di portare a casa di Andy 
Jessie e il fido cavallo Bullseye. Essa si completa quando Woody, tra due forme di morte, sceglie quella più prevedibile e umana, ossia 
ritornare ad essere il gioco di Andy ed accettare il destino di essere un giorno abbandonato. Il finale ci riporta all'inizio della storia, 
quando Woody mette in pericolo la sua vita per salvare il pinguino Wheezy che, abbandonato da Andy, viene messo in vendita. 

L'altro piano parallelo del film è rappresentato dalle avventure di Buzz e dei suoi amici per raggiungere Woody. Esse sono un susseguirsi 
di battute e gag esilaranti, piene di citazioni cinematografiche, da Guerre Stellari (quando l'imperatore Zurg confessa al doppio dì Buzz 
di essere suo padre) a Terminator (nella bellissima scena dell'incidente automobilistico dove un camion parte di traverso e si rovescia). 
La sequenza di questo incidente contiene una magistrale scena di suspense: un giocattolo rimane attaccato ad un chewingum ed evita 
per un pelo di essere schiacciato. La tensione creata in questa scena è data ancora una volta dalla tecnica di montaggio utilizzata da 
Lasseter. 

Un'altra caratteristica particolare del film, che avvalora l'intento di Lasseter dì dare alle sue immagini create dal computer (quindi senza 
memoria) un'origine, sta nella inclusione, nei titoli di coda, di ciak sbagliati. La presentazione dei personaggi come se fossero stati real¬ 
mente filmati porta ancora una volta lo spettatore a ricollegare questo film alla grande arte del cinema. 

L'introduzione nel cinema d'animazione delle regole del linguaggio cinematografico hollywoodiano apre nuove possibilità espressive in 
questo campo e nuovi richiami verso questo genere. 

In una recente intervista il regista John Lasseter parlando del suo film si è così espresso: «La mia speranza è che quando il film sarà fini¬ 
to, la gente dica: «Se questo film avesse avuto attori reali, non sarebbe stata la stessa cosa; se fosse stato un cartone animato, non 
sarebbe stata la stessa cosa; se fosse stato un film con dei pupazzi, non sarebbe stata la stessa cosa». Queste storie sono nate per que¬ 
sto strumento, per l'animazione grafica al computer»". 



Francesco Gualdi 


Personaggi di Toy-Story 
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smarci musicalmente e vtstWftiepte per 
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Butting, dirette da Mark Andreas. Per quan¬ 
to riguarda il "The Griffith Project”, è stato 
presentato il quarto nucleo della produzio- 
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lllllllltprende ben 86 film che sono stati 
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spensabile scelta metodologica per delinea¬ 
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già proposto nelle Giòrpaw nei r , K t crm 
st anno presente ( un cinauc pellicole 
restaurate degli anni i9i4-i^tS;^|||^|||| 
tante omaggio perché molti tratti stilistici : 
del regista possono essere accostati alla 
cinematografia europea degli anni Dieci. 

Chi invece fosse stato più attirato dalla 
conoscenza o dall'approfondimento della 
varietà di aspetti del cinema delle origini, 
certo avrebbe trovato soddisfazione con la 
visione delle pellicole della sezione intito¬ 
lata 'Mutoscope S Biograph", risalenti agli 
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dimostra di saper creare situazioni comiche 
0 surreali per alleggerire momenti partico¬ 
larmente carichi. Storie di mistero, visiona¬ 
rie, dove l'originalità del cineasta arriva 
alla costruzione di personaggi compieta- 
mente nuovi e veri. Fantòmas e Barrabas 
sono degli spietati criminali reali e cinici 


. • e rièro, dalla scenografia ai 

attori; visione di cose 
llllliprSone deformata dalla mente di un cas¬ 
siere di banca preso da torbidi desideri. 

; Memorabile la sequenza delia corsa 

ciclistica per l'uso della lente deforman¬ 
te in riprese che anticipano il lavoro 
dell'avanguardia, ma in cut ritroviamo 
tutti gli eleménti del fotodinamismo di 
Anton Giulio Bragaglia. 

La ricerca e reale sperimentazione di un , 
































"cinema assoluto” passa obbligatoriamente 
attraverso gli Opui e i film pubblicitari di 
Ruttmann, Eggeling e la sua Diagonal 
Symphonie (restaurata di recente) ed i 
lavori di Hans Richter. Erano presenti 
anche pellicole di Oskar Fischinger, che 
cercò con i suoi Studie di sincronizzare 
musica e composizioni astratte. 

La sperimentazione porta anche dal "film 
assoluto” al "film concreto", dall'astrazione 
al cinema diretto, per esempio attraverso i 
lavori di Laslzó Moholy-Nagy e Wilfried 
Basse. L'analisi si sposta ora neH’ambiente 
reale: la città, che viene ripresa nella sua 
quotidianità, con taglio documentaristico, 
cogliendo gli aspetti più marginali ed usua¬ 
li, poveri, oppure tecnologici, nel caso di 
Moholy-Nagy, o nella spontaneità di un 
mercato rionale, ricco di figure bizzarre ma 
umane, nelle poco conosciute pellicole di 
Basse. 

Questa ricerca trovò la sua realizzazione 
più avanzata con Ruttmann e il suo Berlin, 
die Sinhonie der Grolìitadt, "sinfonia visi¬ 
va" dove il gioco ritmico delle inquadrature 
si applica agli elementi che fanno parte 
della vita reale, e la partitura musicale 
gioca quel ruolo primario tanto inseguito 
dagli altri sperimentatori. Disse Ruttmann a 
proposito di Berlin nel suo articolo 
"Prinzipielles zum Tonfiim” (Principi del 
fonofilm, 1929): «Ho dato una struttura rit¬ 
mica agli elementi visivi così che il loro svi¬ 
luppo non è legato a un'azione e i contrasti 
si producono da soli». 

Con questa splendida pellicola, che negli 
anni mantiene immutato il suo fascino e la 
capacità di coinvolgere e sorprendere lo 
spettatore, si è conclusa questa edizione 
delle Giornate, dando appuntamento a 
tutti, studiosi e appassionati, al 2001, per il 
ventennale del Festival. 

Gabriella Camisa 


111 Future Film Festival 
Bologna. 19-23 gennaio 2001 

Il fascino dello storyboard 

Quest'anno il Future Film Festival 
ha finalmente dedicato un incontro alla 
itoryboard ari, riconoscendole un ruolo 
fondamentale nel processo di impostazio¬ 
ne e visualizzazione delle riprese cinema¬ 
tografiche. 

Lo itoryboard, rivelatosi uno strumento 
prezioso fin dai tempi del cinema muto, è 
stato successivamente utilizzato anche da 
registi del calibro di Hitchcock (che ne era 
un grande estimatore) e di Fellini, il quale 
grazie al disegno è riuscito a costruire le 
scene più grandiose e complesse del suo 
cinema. 

Con la nascita dell’animazione digitale l'u¬ 
tilità dello itoryboard è diventata neces¬ 
sità: basti pensare alle grandi produzioni 
hollywoodiane in cui la fase di visualizza¬ 
zione si rivela indispensabile, soprattutto 
per le sequenze d'azione. Con una serie di 
disegni in successione è possibile visualiz¬ 
zare quella che sarà la struttura di un 
intera sequenza filmata, controllandone 
in anticipo l'effetto di ritmo e la struttura 
narrativa. Tutte le grandi società specia¬ 
lizzate nei diversi settori dell'animazione 
in 3-D (Pixar Animation Studìos, Pacific 
Data Images, Aardman, per citarne solo 
alcune) utilizzano da sempre gli itory- 
boardà e soprattutto gli òtoryreeli 
(itoryboardi digitali), come fase di verifi¬ 
ca preliminare di quello che sarà il com¬ 
plesso lavoro degli animatori. 

L'arte dello itoryboard segue una specifi¬ 
ca grammatica, costituita da regole e con¬ 
venzioni rigide ma comunque suscettibili 
di modifiche personali. 

Gli organizzatori del Future Film Festival 
hanno scelto come ospite della sezione 
John Coven, indiscusso professionista del 
settore e uno dei più grandi disegnatori di 
itoryboard di Hollywood. Coven ha rea¬ 
lizzato disegni per ben quaranta lungome¬ 
traggi, tra cui I ioliti ioipetti, L’Allievo, 
The Million Dollar Hotel; ha lavorato per 
la produzione di videoclip, di cortome¬ 
traggi e di programmi interattivi. 

Il viaggio di esplorazione nel "movimenta¬ 
to” mondo degli itoryboardi è iniziato 


con la visione di un cortometraggio scrit¬ 
to, disegnato e diretto dallo stesso Coven. 
La nostra "guida" ha quindi analizzato, 
fotogramma per fotogramma, alcune 
sequenze chiave del film, confrontando lo 
itoryboard con le immagini girate, soffer¬ 
mandosi su ogni singolo dettaglio dell'o¬ 
perazione e illustrando, a partire da que¬ 
ste immagini, la grammatica convenziona¬ 
le dello itoryboard, dotata di suoi speci¬ 
fici codici. Abbiamo cosi appreso che la 
freccia posta all'interno dell'inquadratura 
sta ad indicare un movimento del perso¬ 
naggio 0 dell'oggetto nello spazio; quando 
viene posizionata esternamente al margi¬ 
ne, essa indica invece il movimento e la 
traiettoria che dovrà seguire la macchina 
da presa. Per indicare lo spostamento di 
un personaggio da un punto all'altro del¬ 
l'inquadratura si è soliti rappresentare 
graficamente il medesimo soggetto in due 
scale diverse, una delle quali lievemente 
ridotta, e collegare le due figure (posizio¬ 
ne A e posizione B) con delle frecce. Per 
indicare una zoomata lenta ( creeping 
zoom) le frecce da usare sono quattro, 
poste attorno al soggetto/oggetto al quale 
è indirizzato il carrello ottico. 

Coven ci ha spiegato che non sempre 
quanto previsto nello itoryboard viene 
eseguito fedelmente; in molti casi le 
modifiche apportate sono significative. 
Resta comunque estremamente importan¬ 
te pianificare tutto il lavoro a tavolino. 

Le modalità di costruzione dello itory¬ 
board sono rimaste pressoché invariate 
in tutta la produzione di Coven. Ciò che 
cambia di volta in volta è il tipo di rap¬ 
porto di collaborazione che si viene ad 
instaurare con i diversi registi. Coven, 
inutile dirlo, ama avere piena libertà di 
espressione, una libertà che è divenuta 
totale nel caso del cortometraggio che ha 
avuto modo di dirigere. 

Con l'ausilio di più disegni relativi aduna 
stessa scena, Coven è riuscito a trovare il 
giusto effetto d'insieme. Per la sequenza 
in cui il protagonista viene risucchiato 
dallo scanner del suo computer Coven 
aveva inizialmente realizzato due disegni: 
un primissimo piano del viso che si defor¬ 
mava e il particolare di un apparecchio 
telefonico, che avrebbe dovuto apparire 
nell'inquadratura immediatamente suc¬ 


cessiva. In seguito il regista aveva ritenu¬ 
to più opportuno riprendere il viso e il 
telefono in un'unica inquadratura, sce¬ 
gliendo in fase di ripresa una messa a 
fuoco intermedia. 

In linea generale è sorprendente notare 
come, talvolta, gli itoryboardi risultino 
più interessanti ed "artistici” del prodotto 
girato e finito! 

Coven ha proseguito rincontro descriven¬ 
do il diverso approccio seguito con Bryan 
Singer e con Wim Wenders. Nel caso di 
The Million Dottar Hotel di Wenders, 
Coven ha realizzato i disegni relativi solo 
ad un'esigua parte del film; al momento 
del suo arrivo il lavoro era già stato quasi 
tutto pianificato in dettaglio. Coven si è 
limitato a creare lo itoryboard della 
scena dell'elicottero che sorvola Los 
Angeles e atterra vicino all'insegna 
dell'Hotel. 

Con Bryan Singer è stato molto diverso. 
Coven ha parlato di una stretta e conti¬ 
nua collaborazione e di esperienze ogni 
giorno diverse. L'ultima collaborazione 
tra i due è stata la complessa trasposizio¬ 
ne cinematografica dal fumetto X Men 
(Usa 2000), per la quale gli itoryboardi 
di Coven hanno rappresentato uno stru¬ 
mento di importanza determinante nella 
"metamorfosi" del fumetto in una serie di 
sequenze per il grande schermo (per la 
gioia dei cinefili, le bellissime tavole ori¬ 
ginali di Coven sono state esposte nella 
sala principale di accesso al Future Film 
Festival). 

Singer si era già affidato ai disegni di 
Coven per le sequenze chiave del suo I 
ioliti ioipetti, ma nella realizzazione di X 
Men essi hanno costituito lo strumento 
fondamentale per prevedere e coordinare 
la struttura grafica complessiva, gli effetti 
dinamici e spettacolari (salti, voli, scontri, 
esplosioni), gli effetti speciali e, in parti- 
colar modo, i numerosi interventi in com¬ 
puter graphic. Una delle maggiori preoc¬ 
cupazioni di Singer è stata quella di 
garantire, nel modo più fedele possibile, 
una continuità tra film e fumetto anche 
attraverso una attenta cura dei costumi e 
del trucco degli interpreti, indispensabile 
per evidenziare appieno gli spettacolari 
poteri mutanti dei protagonisti. 

Ancora una volta è stata la tecnica delio 
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ótoryboard a rendere possibile, e in 
tempi brevi, questo passaggio fondamen¬ 
tale. 

Coven tende a utilizzare moltissimi primi 
piani soprattutto nelle scene chiave. Un 
esempio significativo, nel suo cortome¬ 
traggio, è la scena in cui un personaggio 
riesce a prendere l'impronta dell’occhio 
di un altro personaggio e a falsificare la 
propria, ingannando lo scanner. Nelle 
quattro tavole in sequenza dello òtory- 
board l'occhio viene disegnato da Coven 
in primissimo piano nei momenti princi¬ 
pali della sua trasformazione: occhio 
chiuso, poi semiaperto, poi con la pupilla 
che comincia a cambiare forma, infine 
occhio spalancato e limpido. 

Ma a che punto uno ótoryboard può con¬ 
siderarsi del tutto compiuto e finalmente 
pronto per essere consegnato nelle mani 
del regista? E a quanti "rimaneggiamenti" 
viene sottoposto prima di questo fatidico 
momento? Queste sono state le domande 
più frequenti rivolte a Coven dal pubblico 
durante la conferenza stampa. Le sue 
risposte non hanno lasciato adito a dubbi: 
le sue tavole sono da considerarsi com¬ 
pletate solo nell'attimo in cui gli vengono 
letteralmente tolte di mano, mai prima. 
Osservando da vicino le tavole di Coven 
si ha la sensazione di trovarsi di fronte ad 
immagini in movimento, grazie all’incredi¬ 
bile realismo e dinamismo di corpi e 
oggetti che sembrano improvvisamente 
prender vita e balzare fuori dall'inquadra¬ 
tura. Straordinariamente cinematografico. 

Mila Ciammaichella 


LI Internationale Filmfestspiele Berlin 
Berlino, 7-18 febbraio 2001 

Un monumento a Fritz Lang 

In attesa di un tributo scultoreo in bronzo 
(proporrei a Coblenza, nel Deutsches Eck, 
accanto ma naturalmente sovrastante la 
statua equestre dellìmperatore 
Guglielmo I), Fritz Lang ha avuto comun¬ 
que un suo monumento. 

In occasione della retrospettiva organiz¬ 
zata dall'ultimo Festival di Berlino, il nuo¬ 
vissimo Filmmuseum gli ha dedicato un 
volume di oltre cinquecento pagine, di 
grande formato, in tre lingue, con centi¬ 
naia di immagini. 

L'intento era innanzitutto quello di com¬ 
pletare una biografia, illuminandone alcu¬ 
ni passaggi finora in ombra 0 appena 
tracciati (sulla sua vita lo stesso autore 
era stato sempre avaro di particolari), 


con l'aiuto di materiali inediti, riguardan¬ 
ti, ad esempio, nel periodo americano, il 
suo impegno a favore di altri emigrati, tra 
cui lo stesso Brecht. L'intento era anche 
quello di arricchire, attraverso questa via, 
la presenza del regista dentro i suoi film, 
le connessioni tra l'opera e una persona¬ 
lità. 

Il volume offre a questo riguardo un con¬ 
tributo di conoscenza nuovo e importante, 
per la grande quantità di documenti pre¬ 
sentati (e offerti anche alla verifica del let¬ 
tore). Una vera scoperta è la corrispon¬ 
denza con Eleanor Rosé (una vecchia fiam¬ 
ma di gioventù) che si protrae fino alla 
morte del regista e ci consente di cogliere 
aspetti importanti anche della vita pubbli¬ 
ca di Lang e testimonianze originali dello 
stesso sul proprio lavoro. Altri documenti 
portano alla luce i rapporti tra Lang e altri 
protagonisti della vita culturale coeva (ad 
esempio Adorno), assai più fitti e appro¬ 
fonditi di quanto sapessimo e immaginassimo. 

Su questi versanti e per tutte queste 
ragioni il volume è non solo prezioso, ma 
esemplare per la qualità della ricerca che 
lo sostiene e per i risultati del lavoro. 
L'équipe coordinata da Wolfgang 
Jacobsen conferma la sua posizione di 
punta nel quadro della ricerca storiografi¬ 
ca internazionale. E conferma il ruolo d'a¬ 
vanguardia della Stiftung Deutsche 
Kinemathek (ora Filmmuseum - Deutsche 
Kinemathek) nel valorizzare i propri 
archivi e nel coinvolgere altre istituzioni 
internazionali in progetti di enorme impe¬ 
gno e inappuntabili, anzi, torno a dire, 
esemplari sul piano del metodo scientifico. 
Tuttavia..., tuttavia. Il problema è costi¬ 
tuito dai modelli in cui questo lavoro 
viene inserito. E nel nostro caso è uno 
sostanzialmente il modello di riferimento: 
quello dell'autore, cosi come rifondato in 
ambito cinematografico negli anni 
Sessanta, all'avvento del cinema moder¬ 
no, e cui la stessa Lotte Eisner (con le 
monografie su Lang e Murnau) ha dato un 
contributo significativo. È vero, ricostrui¬ 
re la biografia di una personalità sembra 
portare naturalmente verso questa impo¬ 
stazione, assegnarle una base oggettiva. 
Ma il vincolo è del tutto ingannevole. 
Perché l’impresa in questione è ben più 
che una raccolta di fonti biografiche. 
Perché, anche se così fosse, molteplici 
potrebbero essere, e non univoche, le 
possibilità di lettura e collocazione degli 
stessi materiali. In concreto, quelli propo¬ 
sti dal volume berlinese potrebbero esse¬ 
re inquadrati all'interno di una storia dei 
generi, dell'emigrazione tedesca in 
America, dell'evoluzione degli stili cine¬ 


matografici, dei modi di produzione 
(europei e hollywoodiani) e via dicendo. E 
non solo pensati per rinsaldare i legami 
tra l’opera di un artista e la sua vita. Una 
delle questioni più controverse, 0 meglio 
aperte (ma di fondamentale e originale 
importanza) nell'attività di Fritz Lang è la 
collocazione dei suoi film nel contesto 
plurale del cinema tedesco degli anni 
Venti e del cinema americano degli anni 
Quaranta-Cinquanta. Rispetto al primato 
degli stili nel cinema weimariano (al di là 
delle sintesi d'autore), rispetto al primato 
dei generi nel cinema hollywoodiano (al 
di là delle moderne interpretazioni auto- 
riali), i film di Fritz Lang occupano una 
posizione chiave ed emblematica. Per 
muoversi in quest'ottica, tuttavia, occorre 
leggere il volume della Berlinale come 
contro se stesso, e comunque sempre 
"controcorrente”. 

Perché questa ostinata enfatizzazione 
della nozione d'autore nella cultura cine¬ 
matografica contemporanea? Perché 
quando i sistemi culturali muovono verso 
direzioni totalmente diverse (prescinden¬ 
do ora dal giudizio che di esse si può 
dare) l’istituzione cinematografica si affi¬ 
da tutta a questo modello e anzi a una 
sua monumentalizzazione? 

1. q. 

Fritz Lang. Leben und Werk. Bilder und 
Dokumente / Fritz Lang. Hii Life and 
Work. Photographi and Documentò / 
Fritz Lang. Sa vie et <son oeuvre. Photoi 
et documenti, a cura di Rolf Aurich, 
Wolfgang jacobsen, Cornelius Schauber, 
con la collaborazione di Nicole 
Brunnhuber e Gabriele Jatho, jovis, Berlin 
2001, 512 pp. 
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Scoprendo Forrester 


Un celebre scozzese 

Scoprendo Forrester (USA 2001) 
di Guì Van Sant 

Scoprendo Forreiter racconta la storia di 
Jamal Wallace, sedicenne di colore del 
Bronx con un innato talento da scrittore e 
da cestista. Per scommessa Jamal entra in 
contatto con William Forrester (Sean 
Connery), un vecchio misterioso, chiuso 
da anni nel suo appartamento. Forrester è 
in realtà uno scrittore, autore di un solo 
libro di grande successo, che si è ritirato a 
vita privata da trent'anni. Tra i due nasce 
un'amicizia e una collaborazione reciproca 
che porterà Forrester a riscoprire i piaceri 
del mondo e Jamal ad usare al meglio le 
sue doti innate. 

Dopo "l'esercizio di stile" di Piycho (1998), 
Gus Van Sant ritorna a raccontare la storia 
di un ragazzo prodigio, tematica già svi¬ 
luppata con successo in Will Hunting - 
Genio ribelle (1997). Entrambi i film sono 
infatti incentrati sul rapporto tra un gio¬ 
vane genio, proveniente da ambienti 
degradati, e la sua guida, un exgiovane 
talento che vive una situazione di crisi 
personale. 

In Will Hunting - Genio ribelle avevamo a 
che fare con una personalità ben definita, 
un personaggio incontrollabile e autodi¬ 
struttivo, turbato da un passato di violen¬ 
ze e incapace di prendere decisioni per il 
futuro; forte e sicuro delle sue capacità 
intellettuali come debole e incerto nei 
suoi rapporti interpersonali. In Scoprendo 
Forreiter Jamal è invece un personaggio 
piatto. L'unica manifestazione palese della 
sua genialità consiste in una sfida all'ulti¬ 
ma citazione letteraria con un suo antipa¬ 
tico insegnante. Abbandonato prematura¬ 
mente da un padre che, nonostante tutto, 
ha avuto una parte importante nella sua 
scelta di dedicarsi alla scrittura, la sua vita 
scorre tranquilla nel Bronx, tra una partita 
di basket giocata con gli amici ed i 
momenti spesi nello studio. 















Anche la figura di Forrester non è del 
tutto convincente. Egli è un vecchio 
voyeur che trascorre le ore a spiare dalla 
finestra, celando la sua curiosità dietro 
l’alibi della passione ornitologica. 
Segregato da trent'anni in un apparta¬ 
mento a seguito della morte del fratello e 
con l’unica consolazione del successo 
avuto dal suo libro, passa le sue giornate 
guardando la televisione, bevendo whisky 
e cercando di scrivere qualcosa di nuovo 
con la sua macchina da scrivere. 

Insomma, il Forrester di van Sant rappre¬ 
senta il classico stereotipo dell’artista 
ribelle: pazzia ed eccentricità si fondono 
in lui con la tragedia personale che si cela 
nel suo animo e che ha finito per traccia¬ 
re un solco fra lui e il mondo esterno. 
Inoltre, pesa troppo su di lui l'immagine 
divistica di Sean Connery. Non solo ven¬ 
gono sottolineate le comuni origini scoz¬ 
zesi condivise fra personaggio e interpre¬ 
te, ma anche la cospicua presenza di foto¬ 
grafie di quest'ultimo disseminate lungo 
la trama del film portano lo spettatore ad 
identificare a tratti il protagonista della 
finzione con il passato cinematografico 
dell'attore Connery. In questo senso, più 
che con la storia di un giovane scrittore ci 
sembra di avere a che fare con il ritratto 
del più famoso agente segreto del grande 
schermo. 

I personaggi satelliti non trascendono mai 
la funzione per la quale sono stati creati. 
Gli antagonisti sono ben definiti e facil¬ 
mente identificabili, così come lo sono la 
ragazza innamorata, l'amico deluso, la 
famiglia comprensiva e affettuosa non¬ 
ostante le difficoltà, ecc. 

Scoprendo Forrester è un film che si 
snoda attraverso pochi luoghi ben saldi; 
non penetra oltre l'apparenza più sconta¬ 
ta e superficiale delle cose, ma si limita a 
toccare solo di sfuggita temi importanti e 
meritevoli di ben altri sviluppi. La diffe¬ 
renza più evidente che riscontriamo tra il 
Bronx e la lussuosa scuola privata alla 
quale accede Jamal è che qui le reti del 
canestro non sono di catene ma di corda 
e che i ragazzi indossano abiti eleganti. 
L'argomento della trentennale autosegre¬ 
gazione dello scrittore è affrontato 
anch'esso con poca perizia di analisi, 
tanto che il film scade nel luogo comune 
di mostrare Forrester, alla prima uscita di 
casa, aggirarsi in bicicletta per le strade 
notturne del Bronx. 

In poche parole la nuova opera di Gus 
van Sant è incentrata su una vicenda 
banale, ricca di situazioni fin troppo abu¬ 
sate, che il regista risolve in modo scon¬ 
tato, non riuscendo a far scattare nel suo 


pubblico i meccanismi del coinvolgimento 
emotivo. La regia non riesce a far passare 
inosservate le numerose pecche di una 
sceneggiatura che alterna i luoghi chiusi, 
sedi dell’attività creativa, con gli spazi 
aperti, dove si pratica il gioco, ma restan¬ 
do troppo concentrata nell'articolare gli 
sviluppi della dialettica interno/esterno. 

Vi sono inoltre tentativi, più volte reitera¬ 
ti, di mettere "in quadro'' la realtà, gio¬ 
cando con la finestra della casa di 
Forrester, con i numerosi schermi televi¬ 
sivi accesi contemporaneamente e con le 
foto ingigantite a tutto schermo, pratica 
questa niente affatto originale e che non 
porta qui ad esiti degni di nota. 

Non so se questo film riuscirà nel tentati¬ 
vo di ripetere nelle sale il successo di Wilt 
Huntins - Genio ribelle dopo il mezzo 
flop di Psycho. 

Sicuramente Scoprendo Forrester riesce 
a dimostrare come non tutte le storie del 
"ragazzo povero che ce la fa” siano auto¬ 
maticamente interessanti e come, anche 
su un soggetto dal sicuro impatto emoti¬ 
vo, un po' di lavoro di sceneggiatura sia 
indispensabile. 

Stefano Baschiera 

XIX Bergamo Film Meeting 
Bergamo, 17-25 marzo 2001 

Spigolature 

Pur non potendo offrire resoconti partico¬ 
lareggiati, è però opportuno partire da un 
quadro generale del Bergamo Film 
Meeting e del suo programma. A fianco 
del tradizionale concorso - invero abba¬ 
stanza deludente in alcune sue proposte, 
tra cui l'esanime primo film del "Dogma" 
italiano (Diapason di Antonio Domenici) - 
sono state proposte altre otto sezioni, 
intitolate rispettivamente "Graham 
Greene e il cinema”, "Jacques Demy e un 
po' di Varda”, "Fleisher Studio” 1 , "Proposte 
Acid” 2 , "Classici ritrovati", "Midnight 
Movies”, "Invideo" 5 e infine "Sorprese e 
Anteprime”. 

Graham Greene (1904-1991), poliedrico 
scrittore inglese autore di romanzi di 
spionaggio ma anche di conflittuali storie 
d'amore, ha avuto durante la sua lunga 
carriera un incessante contatto con il 
cinema, sia per via indiretta (adattamenti 
di suoi romanzi) sia per contatto diretto 
(sceneggiature tratte da sue opere prece¬ 
denti, sceneggiature da opere altrui oppu¬ 
re soggetti e sceneggiature originali desti¬ 
nati a volte a diventare romanzi in secon¬ 


da battuta). I registi che si sono cimentati 
con Greene sono stati molti e più o meno 
famosi: di conseguenza, i risultati dei sin¬ 
goli film sono comprensibilmente piutto¬ 
sto difformi - con vere e proprie sorprese 
in negativo anche tra i grandi nomi - e 
comunque assai eterogenei sul piano 
estetico. Certo, svettano le collaborazioni 
con Carol Reed, tanto riuscite che il bino¬ 
mio regista-sceneggiatore è stato definito 
«a perhect collaboration » 4 . 

La retrospettiva su Jacques Demy è stata 
forse il cuore della rassegna bergamasca. 
Essa ha fedelmente ripercorso tutte le 
opere del regista francese, escludendo 
solo alcuni cortometraggi e un film televi¬ 
sivo (La Naissance du jour, 1980). 
L’occasione è stata un importante 
momento per rivalutare un autore di 
musical atipici sulla cui carriera ha lunga¬ 
mente pesato l'equivoco di un giudizio 
estetico che ha finito per fare di lui solo 
un cantore di sentimentali sdolcinatezze e 
per travisarne e talora rifiutarne la natura 
inquieta e non riconciliata 5 . 

Tra le proposte "Acid", è stata meritevole 
di attenzione De l'histoire ancienne di 
Orso Miret, film francese tutto giocato 
intorno al peso della memoria storica e 
che intreccia il piano collettivo con quello 
famigliare. Miret mette in scena un com¬ 
plesso scavo nella psicologia di tre figli i 
quali intrattengono un rapporto conflit¬ 
tuale con il ricordo dell'eroismo paterno, 
rapporto che non mancherà di risolversi 
in tragedia. 

La sezione relativa ai "Classici ritrovati” 
ha visto la prosecuzione di un lavoro su 
Robert Bresson iniziato Fanno scorso: se 
nel 2000 c'era stato il restauro di 
Pickpocket (1974), l’ultima edizione del 
Film Meeting ha regalato una magnifica 
copia di Au hazard Balthazar (1966) sot¬ 
totitolata in italiano. Il film di Bresson, 
vero miracolo di semplicità e di intensità, 
è la storia parallela di un asino e della 
sua padrona: due fili che si intrecciano 
per sottolineare l'assurda malvagità di 
un'esistenza in una deriva verso il nulla. 

Il continuo transito da un filo all'altro, 
con il gioco di rimandi e di assonanze che 
ciò produce, consente al regista di evitare 
qualsiasi didascalismo e di attestarsi su 
un registro dalla drammaticità palpabilis¬ 
sima, anche se non enfatica. 

I due Midnight Movies proiettati nel 
corso di quest'edizione del Meeting sono 
stati Lesjeux sanò Visage (Occhi senza 
volto, 1959) di Georges Franju e The 
Wicker Man (1973) di Robin Hardy. Il 
primo è una riflessione sull'impresa fran- 
kensteinìana di un chirurgo folle che ucci¬ 


de giovani ragazze per trasferire la pelle 
del loro volto sul viso sfigurato di sua 
figlia. La sua hybrìs verrà punita dalla 
rivolta della figlia che, dopo un'ambigua 
connivenza con i crimini del padre, si ras¬ 
segna all'irreparabilità della sua menoma¬ 
zione e sembra conquistare una redenzio¬ 
ne in extremis. Il secondo film è invece 
un horror spurio in cui la tensione nasce 
dall'incomprensione tra due culture 
estranee, seguita dal regista con l'atten¬ 
zione dì un etnologo, ma il cui tono si 
alleggerisce grazie a uno humour tipically 
britìsh giocato sulla sessuofobia del pro¬ 
tagonista. 

Infine, riguardo alla sezione "Sorprese e 
Anteprime”, non si può tacere dell'ultimo 
film di Agnès Varda, Les Glaneurs et la 
glaneuse (2000). Seguendo la vita di 
emarginati che praticano la spigolatura 
(rurale 0 urbana), la Varda propone alcuni 
intensissimi incontri umani e allo stesso 
tempo costruisce una magnifica metafora 
del cinema: spigolatura d'immagini lungo 
le strade del nostro mondo. 

Francesco Cattaneo 

Note 

1.1 fratelli Fleisher (Max, Dave, Loti e Charles) lavorarono 
nel campo dell’animazione e rimasero in auge per un 
ventennio tra le due guerre mondiali disegnando famosi 
personaggi come il pagliaccio Ko-Ko, il cane Fitz e Betty 
Boop. 

2. La sigla Acid sta per Agence du Cinéma Indépendant 
pour sa Diffusion. L’associazione è stata creata in Francia 
nel 1992 e si occupa della promozione di film indipenden¬ 
ti, soprattutto francesi. Per notizie più complete suH’Acid 
si veda il catalogo generale del XIX Bergamo Film 
Meeting, pp. 38-39. 

3. Nella sezione è stata organizzata una rassegna su Peter 
Callas. 

4. Q. Falk, Travelò in Greeneland: The Cinema oh 
Graham Greene, Quartet Books, London-Melbourne-New 
York 1984, p. 77. L’accoppiata Greene-Reed si è rinnovata 
per tre volte in occasione di 77te Fatlen Idol (L'idolo 

. infranto, 1948), liberamente tratto dal racconto Lo & can¬ 
tinato; di The Third Man (Il terzo uomo, 1949), preso da 
un soggetto originale dello scrittore poi divenuto roman¬ 
zo; e, infine, di OurMan in tfauana (Il nostro agente 
all’Avana, i960), venuto alla luce daH’omonimo romanzo. 

5. Tali sono le considerazioni di Flavio Vergerio espresse 
nel saggio "Origini di storie, destini incrociati, traversata 
dello specchio", in Flavio Vergerio - Angelo Signorelli (a 
cura di), jacqueó Demy e un po' di Varda, catalogo rela¬ 
tivo all’omonima retrospettiva. La retrospettiva è stata 
"integrata” da tre film di Agnès Varda, moglie di Demy, 
autrice di opere in cui un intenso ricordo si confonde 
sovente con segmenti documentaristici, sia quelli rico¬ 
struttivi che quelli inventivi (Jacquot de Nanteó, 1990; 
Le& Demoi&elieò ont 25 anó, 1992; e L’Univer& de 

Jacquei Demy, 1995). 
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RISORSE UMANE 


Sguardi sul cinema d'animazione 


IIÉ&ll&igo guardare ali’eyénto-festival 
come ampio contenitore di mate¬ 
riali ét^penei, spésso altrimenti intro- 
vabiifliii contenitore possiamo prelevà- 
ssillpiigoli oggetti testuali, staccarli dall'e- 

* vento-flusso e riproporli secondo un 

fe ! 

disegno diverso, personale, 'Risorse 
Risiane" attinge all'evento bolognese del 
^Tutóre Film Festival - Nuove tecnologie 
del cinema d'animazione" (19-25 gennaio 
:i>{SMt) ; .per soffermarsi su alcuni dei mate- 
riafi^Pfentati. Il cinema d’animazione è 
tradizioiifetente cinema emarginato, 
esiromesst^^randt circuiti del merca¬ 
to: questo è uS ; l||sì ;: motivi per cui deci¬ 
diamo di dedicarvi rana-sguardo piu atten 
to, pensoso, .Tradizionaf(tt|^e emargina- 
to, non necdÌ|®riainente. £s§È8ft ; jungs* 
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questa 


|e, nell'attuale panorama, 
Sssive che prevalgono 
ffevisivi. Pensiamo al 
§ a 1 Griifin, alle ultime 

Se dal Giappone, come 
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pie. che mentre scriviamo 
irsi agli ormai anziani 
imo al "futuro dei Toons", 
prestito il titolo della 
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di qualunque correttezza. E invece galline 
troppo umane e uomini poco polli si 
appiattiscono nonostante le splendide 
corazze dei loro corpi di attori inesistenti. 
Dopo la genialità di Wallace & Gromit, da 
Park e Stone e dal loro passaggio al lungo 
ci aspettavamo qualcosa di più. 
Soprattutto quando piccoli sprazzi s’intra¬ 
vedono ancora, buttati lì senza clamore, 
come il cappio di lana rosa che Baba rea¬ 
lizza, inconsapevole, nel suo incessante 
sferruzzare, vittima di una coscienza che 
non sa di avere e che non intende ricono¬ 
scere. Splendida, muta, delicata, amara e 
sarcastica frazione di sequenza. 

Ci auguriamo quindi che la fine di un 
team glorioso non sia quella di realizzare 
confezioni natalizie cariche di buoni sen¬ 
timenti e che non prevedono sforzi, oltre 
all'obsoleto (ma pur sempre divertente, 
ammettiamo...) gioco delle, fin troppo 
evidenti, citazioni: da Stalag 17 (id„ Billy 
Wilder, 1953) a I predatori dell'Arca 
Perduta (Raiden 0} thè Lo&t Ark, Steven 
Spielberg, 1981), a La srande (ruga (The 
Graet Cicape, John Sturges, 1965). Meglio 
lasciare alla DreamWorks ciò che appar¬ 
tiene alla DreamWorks (che è poi quanto 
da essa ci attendiamo), nel bene e nel 
male.... 

Margherita Chiti 

Un film disegnato 

Jin-Roh (Giappone 2001) 
regia: Hiroyuki Okiura; iceneggiatura: 
Mamoru Oshiì; produzione: Bandai Visual; 
muiiche: Hajime Mizoguchi. 

Tra le proposte più interessanti di questa 
edizione del Future Film Festival di 
Bologna si è messo sicuramente in eviden¬ 
za Jin-Roh, lungometraggio di animazione 
giapponese del 1998. Basta nominare i 
nomi dei due ideatori di Jin-Roh per capire 
come il film si inserisca nella storia più 
recente di questo genere di produzione: 
Hiroyuki Okiura, il regista, può già vantare 
una cospicua esperienza in produzioni di 
successo come Akìra (1988) e Ghoit in thè 
Shell (1985); per non parlare poi di 
Mamoru Oshii, che firma la sceneggiatura, 
già autore di Ghoit in thè Shell e Angeli 
£gg ( tit. orig. Teihiro Tamago, 1982), non¬ 
ché collaboratore di opere come Beautiful 
Dream (1984, secondo film di Urusei 
Yatsura). 

Nonostante le indubbie affinità con i film 
sopracitati, Jin-Roh se ne distacca ampia¬ 
mente per diversi motivi, dovuti princi¬ 


palmente all'originale sceneggiatura di 
Oshii. 

11 film è ambientato in un Giappone pos¬ 
sibile, senza scomodare robot volanti e/o 
lucertoloni radioattivi, ma semplicemente 
soffermandosi nella descrizione di un 
mondo sull'orlo della guerra civile dopo 
anni di dittatura militare e miseria. 

A seguito di numerose rivolte e di una 
forte guerriglia urbana portata avanti da 
un gruppo eversivo denominato "The Sect”, 
il governo istituisce il CAPO (Capital Police 
Organization) un gruppo speciale da 
affiancare alla polizia nella gestione delle 
rivolte. 

Il CAPO si avvale al suo interno di una 
squadra (ì Panzer) equipaggiata con armi 
avanzate e con un'armatura altamente 
tecnologica che disumanizza i soldati che 
la indossano (a prima vista si possono 
immediatamente scambiare per robot). 
D'altronde questo equipaggiamento è l'u¬ 
nica forte concessione alla fantascienza 1 . 

In questa gestione quasi militare del 
paese, aleggia la leggenda della Brigata del 
Lupo (da cui il titolo del film), un gruppo 
di controspionaggio molto potente e peri¬ 
coloso. 

Nel bel mezzo di una rivolta iniziamo a 
seguire una ragazzina "cappuccetto rosso" 
(sono così nominate le ragazze che tra¬ 
sportano armi per conto della "Setta") che, 
dopo aver consegnato una molotov, si 
dirige alle condotte fognarie per incontra¬ 
re gli altri membri del gruppo. Qui viene 
sorpresa da un "Panzer" che la blocca: la 
ragazza si fa saltare in aria con una 
bomba. 

Tolta l'armatura, scopriamo il soldato 
nella sua "umanità": è Kazuki Fuse, un 
ragazzo molto giovane, che viene sotto¬ 
posto ad un processo (per la sua esitazio¬ 
ne a far fuoco) e riavviato all'addestra¬ 
mento. 

Ma ormai è in crisi, l'immagine della ragaz¬ 
za morta lo tormenta; cerca conforto ren¬ 
dendo omaggio alla sua tomba, dove 
incontra la sorella, Kei Amamiya, con la 
quale stringe amicizia. Alle spalle della 
loro nascente relazione vengono però 
orditi numerosi intrighi. Nulla è come sem¬ 
bra; ognuno ritorna a ricoprire il suo 
ruolo: Kei è un "cappuccetto rosso”, utiliz¬ 
zato dalla polizia per incastrare Fuse 
(approfittando della sua instabilità menta¬ 
le) e liberarsi in qualche modo dello sco¬ 
modo CAPO. 

Ma Fuse, a sua volta, è un "Lupo” della 
famigerata brigata. Tra cappuccetto e 
lupo il finale è ormai scontato, la natura 
umana e il destino fanno il loro corso, 
come è (in)giusto e ovvio che sia. 


Grosso modo questa è la trama, brillante¬ 
mente architettata dalla sceneggiatura di 
Oshii, che si intreccia con la storia di 
Cappuccetto Rosso raccontata all'interno 
del film. La fiaba è metafora e in qualche 
modo miie en abyme dell'intera vicenda. 
Si tratta di una versione arcaica della 
famosa favola e le differenze rispetto alla 
più nota versione di Perrault sono 
rilevanti/ 

In più momenti le due storie si sovrap¬ 
pongono: la favola, narrata in voce off, 
viene attualizzata dalie immagini riferenti 
ai due protagonisti. 

Come la fiaba è caratterizzata dall'ingan¬ 
no e dal sotterfugio, così tutti i rapporti 
interpersonali presenti nel film hanno 
alla loro base una menzogna; ma la verità 
viene sempre alla luce, rivelando la vera 
essenza dei personaggi. Il lupo non può 
travestirsi da nonna, viene inevitabilmen¬ 
te "tradito" dalla sua natura (artigli, zanne 
ecc.). 

Va notato che, nonostante i temi trattati, 
la storia non ci consente di prendere 
posizione o di esprimere un giudizio. 
Nessun personaggio/istituzione risulta 
veramente positivo e in un contesto in 
cui le scelte individuali passano in secon¬ 
do piano e tutto sembra mosso dalla 
natura intima delle cose e dal destino che 
ne consegue, non è facile biasimare 0 giu¬ 
dicare alcuno. 

Interessante è la rielaborazione del pas¬ 
sato: gli scontri sembrano "ricostruiti” a 
partire dai servizi giornalistici sulle prote¬ 
ste studentesche giapponesi della fine 
anni Sessanta: lacrimogeni, cortei, molo¬ 
tov e getti d'acqua. Solo i panzer hanno 
dalia loro la tecnologia, che serve il pote¬ 
re a scapito della personalità di chi ne fa uso. 

I disegni e l’animazione sono evidente¬ 
mente molto accurati: i movimenti sono 
fluidi e naturali, i particolari molto studia¬ 
ti, sia nella fisionomia dei personaggi 
(molto caratterizzati e quindi riconoscibi¬ 
li), sia nella costruzione della città 1 . I corpi 
e gli ambienti sono debitamente propor¬ 
zionati (anche qui si ha uno scarto rispetto 
a molta animazione giapponese). Molti 
sforzi sono stati fatti nella direzione di 
un'intensificazione dell'impressione di 
realtà. In questa direzione si muove anche 
la regia che conferisce a Jin-Roh una 
messa in scena degna del "grande cinema”. 
Se è vero, come ricorda Canova*, che il 
cinema diventa sempre più cartone ani¬ 
mato, in Jin-Roh il lungometraggio di ani¬ 
mazione si appropria, in maniera quasi 
completa, del linguaggio cinematografico 
(aggiustamenti di quadro... ampie panora¬ 
miche... grande scelta di campi ecc.). 


Okiura dirige questo film in maniera 
impeccabile, prediligendo soffermarsi sui 
tempi morti della vicenda, basando la 
relazione tra il ragazzo e la ragazza sui 
lunghi silenzi e gli scambi di sguardi. Le 
espressioni del volto contano più delle 
parole (dal brillare degli occhi, all'arric- 
ciarsi delle labbra, sino al vento tra i 
capelli). Nella più assoluta immobilità c’è 
sempre qualcosa che si muove così come 
nelle scene più animate la nostra attenzio¬ 
ne viene spesso catturata da ciò che resta 
immobile. 

Tutto il ventaglio dei campi e piani viene 
utilizzato, adattando la regia alle diverse 
richieste della sceneggiatura. Le poche 
sequenze d'azione sono costruite benissi¬ 
mo con gran senso del ritmo e della 
suspense, un sapiente uso della soggetti¬ 
va (che nei cunicoli delle fogne rende 
appieno l'idea della confusione labirinti¬ 
ca), effetti di ralenti e flou nelle sequen¬ 
ze "oniriche", sovrimpressioni che si rac¬ 
cordano con la fiaba di Cappuccetto 
Rosso. Numerosi totali ci mostrano la 
città e le folle: si avverte la predilezione 
di Okiura per una composizione ariosa 
dell'inquadratura, della quale riesce a 
sfruttare brillantemente tutti i diversi 
piani di profondità. Insomma una accura¬ 
ta messa in scena a 3608 che non cade 
mai nella ricerca dell'effetto 0 in un vir¬ 
tuosismo gratuito (virtù rara per un carto¬ 
ne animato) ma che riesce ad adattarsi, in 
maniera che diremmo essenziale, alle 
necessità legate alla creazione di ambien¬ 
ti e situazioni. 

Resta solo da chiedersi quale possa esse¬ 
re la visibilità di un simile prodotto al di 
fuori dei circuiti festivalieri'... 

Stefano Baschiera 

Note 

1. Oshii lo riprende dal manga del 1988 di Kenro 
Densetsu Legend oj Woljj Dog. Questi uomini robot sono 
evidentemente una presenza ricorrente neH'immaginario 
fantascientifico/fumettistico giapponese. 

2. Cappuccetto rosso viene indotta, con l'inganno del 
lupo, a mangiare il corpo della madre e a berne il san¬ 
gue, poi si corica vicino a lui nel Ietto (evidenti risvolti 
sessuali...) prima delle famose domande e prima di esse¬ 
re inevitabilmente divorata. 

3. È netto il contrasto con la città tecnologica di Ghoat in 
thè Shell, in Jin-Roh sono ancora evidenti le tracce del 
conflitto (case fatiscenti, strade diroccate ecc...). 

4. Gianni Canova, L'alieno e il pipi&trelto, Milano, 
Bompiani 2000, p. 59. 

5. Infatti, salvo la sua presenza in alcuni festival come il 
Canda’s Film Festival e il London Film Festival, il film è 
uscito sono in Francia e (più recentemente) in Giappone. 
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Duckman il papero e il destino dei 
Toons 

Duckman (USA 1994) 

da un fumetto originale di Everett Peck; 
iceneggiatura: Èva Almos, joe 
Ansolabehere, Jeff Astrof, Brett Baer, 

Dean Batali, Bill Canterbury, Doug 
Chamberlain, Rob Des Hotel, David 
Finkel, Ellen L. Fogle, Bill Fuller, Dan 
Gerson, Gary Glasberg, Ladd Graham; 
regia: Peter Avanzino, Anthony Bell, Stig 
Bergqvist, Donovan Cook, Paul Demeyer 
jamie Diaz, John Eng, Bob Hathcock, Igor 
Kovalyov, Steve Loter, Jeff McGrath, 
Raymie Muzquiz, Steve Ressel, Peter Shin, 
Norton Virgien; character deiign: Kim 
Wilner; montaggio: Bill Wilner; executive 
producen: Jeff Reno S Ron Osborn and 
Arlene Klasky S Gabor Csupo; producer: 
Sherry Gunther; itory editori: Jeffrey 
Astrof G Mike Sikowitz; tratti writer. 
Michael Markowitz; mudiche-, Scott Wilk 
G Todd Yvega and Frank Zappa; produzio¬ 
ne: Klasky - Csupo - Paramount Television 
- Reno G Osborn. 

"Il futuro dei Toons" è uno degli appunta¬ 
menti più compatti del Future Film 
Festival, perché l'oggetto è abbastanza 
circoscritto (i nuovi serial d'animazione 
americani e giapponesi), ma soprattutto 
perché di altro non si tratta che dell'ante¬ 
prima della nuova programmazione a car¬ 
toni di “Italia Uno", collaboratrice della 
rassegna. Ci troviamo quindi di fronte a 
nuove serie (nuove da noi, si intenda, in 
USA risalgono alla seconda metà degli 
anni Novanta): Batman ot thè (future, 

I Grittin (già in onda un mese 0 due 
prima del festival sulla rete Mediaset), 
Duckman, più due nuove serie dedicate 
a personaggi del giapponese Akira 
Toriyama. Osservando questi cartoni pare 
difficile parlare di futuro, non si distin¬ 
guono particolarmente da quello che si è 
visto negli ultimi anni anche da noi 
(soprattutto per quanto riguarda Batman), 
ma è Duckman, nato da un fumetto di 
Everett Peck per la casa di fumetti Dark 
Horse nel 1994, a presentarsi come un 
modello nuovo e una possibilità di svilup¬ 
po per il genere. 

Basti l'inizio della prima puntata e la pre¬ 
sentazione del personaggio: una donna 
viene rapita da un evaso; non sapendo 
che fare, la polizia decide di chiamare 
aiuto, dirigendo un riflettore sul cielo 
notturno e proiettandovi l'immagine del 
profilo di un papero (ovvio riferimento a 
Batman!). E proprio un papero in vesta¬ 
glia sta gustandosi un Martini e un buon 


libro in un salone quando intravede il 
segnale di chiamata. Si precipita nella 
“Duckmobile*, bolide costruito ovviamen¬ 
te a sua immagine e somiglianza, e si lan¬ 
cia all'inseguimento del ricercato. Ma 
quando lo raggiunge si trova all'improvvi¬ 
so in un talk ihow nel quale la sua fami¬ 
glia lo sta processando. Duckman si sve¬ 
glia: si trova nel suo misero letto. Cerca 
una sigaretta ma nel pacchetto trova solo 
una trappola per topi ivi sistemata dall'o- 
diata cognata Bernice, gemella della 
defunta moglie, per farlo smettere, e non 
gli rimane altro che leccare (con gusto!) il 
portacenere. Al suo ingresso in cucina 
facciamo la conoscenza del resto del 
parentado: vediamo appunto la petulante 
cognata salutista, che l'ha destituito del 
ruolo di capo famiglia ritenendolo un 
incapace; Ajax, il figlio grassone e ritarda¬ 
to, doppiato in originale da Dweezil 
Zappa, figlio di Frank e anch'egli musici¬ 
sta (nello ihow vengono utilizzate com¬ 
posizioni sue e del defunto genitore); 
Charles G Mambo, gemelli siamesi 0 
meglio un corpo con due teste in perenne 
litigio; infine la nonna, un immobile e 
muto colosso di carne in simbiosi con una 
poltrona e il cui unico veicolo di comuni¬ 
cazione sono degli enormi peti che utiliz¬ 
za per reagire alle domande. Uscito di 
casa il nostro si reca nel proprio studio di 
detective, dove lo attendono i suoi segre¬ 
tari, Fluffy e Uranus, una coppia di orsac¬ 
chiotti azzurro e rosa shocking disgusto¬ 
samente melensi e preoccupati fino alla 
nausea della salute del principale, cui 
anch’essi proibiscono di fumare, e che dal 
canto suo si sfoga uccidendoli e mutilan¬ 
doli ad ogni puntata (ma loro si ricom¬ 
pongono e resuscitano subito dopo). 
Nell'ufficio conosciamo per ultimo l'assi¬ 
stente del protagonista, il saggio e 
paziente maiale Cornfed. Questi mantiene 
la calma e cerca di far proseguire le inda¬ 
gini, perché Duckman, cui sono affidati i 
casi più squallidi e meno remunerativi, 
passa tutto il suo tempo a lamentarsi 
della scarsa considerazione in cui è rite¬ 
nuto come detective e a crogiolarsi nei 
suoi sensi di colpa. 

Si nota subito come già nella presentazio¬ 
ne dei due ambienti, casa e ufficio, il car¬ 
tone cerchi di fondere alcuni elementi del 
noir e del giallo con uno dei filoni domi¬ 
nanti del cartoon televisivo americano, 
quello in cui il focolare domestico è lo 
sfondo principale di vicende che hanno 
per protagonisti i capifamiglia (in genere 
un uomo brutto e stupido e una donna 
spesso più bella del consorte, più intelli¬ 
gente ma inspiegabilmente attratta da lui) 
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meno individualizzato, immersi in situazio¬ 
ni comiche e litigi che si risolvono, in 
genere, con una rappacificazione e un rin¬ 
saldarsi degli affetti familiari (mi riferisco 
in particolare alle sit-com familiari stile 
Hanna G Barbera, che possiamo far iniziare 
con The Flintitonei e The Jeticm e che 
arrivano fino a The Simpiom e The 
Grittim). 

Nelle puntate proiettate il papero si trova 
si fronte ogni volta ad un nuovo caso da 
risolvere, e troviamo elementi tipici della 
detection (interrogatori, reperimento di 
prove ecc.) stravolti in una logica assurda 
e misti a citazioni (nella prima puntata 
facciamo la conoscenza di un serial-killer 
cannibale stile Hannibal Lecter, raffinato 
autore di best-seller e ormai vip ammira¬ 
to da centinaia di ammiratori, nella 
seconda di un gangster commerciante 
d'arte con le fattezze di Andy Warhol che 
fa impacchettare il protagonista da un 
suo scagnozzo di nome Christo, e, per 
finire, sempre nel primo episodio, un 
flashback della vita famigliare del Nostro 
prima della scomparsa della moglie 
Beatrice è raffigurato in un salotto identi¬ 
co a quello dei Simpion, con Duckman e 
consorte vestiti come Homer e Marge); 
ma dal noir il cartone estrae anche la 
costruzione del personaggio sul modello 
dell'investigatore loter sconfitto dalla 
vita (con tanto di risveglio dopo un sonno 
tormentato e l'immediata ricerca di una 
sigaretta) e, elemento tipico del genere, 
la voce ott del protagonista a far da con¬ 
trappunto alla vicenda. 

Alla sit-com a cartoni appartengono inve¬ 
ce in primis l'ambientazione in un nucleo 
famigliare (anche se quello qui presentato 
è radicalmente differente dagli altri esem¬ 
pi citati e dal modello del genere tout 
court, soprattutto per l'assenza della 
madre/moglie, sostituita da un personag¬ 
gio femminile uguale ma avverso al prota¬ 
gonista, e per i due figli, entrambi ai limiti 
deH'handicap, con i quali Duckman fatica 
visibilmente a relazionare, in quanto sem¬ 
brano preferirgli la zia), e in secondo 
luogo parte del plot di ogni puntata, con¬ 
trassegnato oltre che da un'indagine, 
anche da un differente problema di rela¬ 
zione coi parenti. 

Il cartoon, oltre a questa insolita commi¬ 
stione di generi (bisogna dire però che 
nelle puntate viste prevaleva in certa 
misura il secondo ed è in esso che si 
potrebbe, volendo, collocare lo ihow) 
presenta altri e importanti elementi di 
novità: prima di tutto il disegno stilizzato, 
fantasioso e dinamico, coloratissimo, che 
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ricorda la grafica delle copertine degli 
album di Zappa (e abbiamo accennato a 
come la Zappa Family, che collabora alla 
realizzazione degli episodi sia una presen¬ 
za discreta ma importante); in secondo 
luogo, la tendenza al demenziale che 
distrugge ogni assunto e stravolge ogni 
situazione non appena essa si presenta, 
con ritmi quasi esasperati: si pensi all'in¬ 
cipit della prima puntata, e quindi dell'in¬ 
tera serie, nella quale viene fatto credere 
allo spettatore di trovarsi di fronte ad 
uno sgargiante cartoon supereroistico dal 
protagonista più che mai vincente, per 
poi presentargli pochi secondi dopo la 
realtà di un personaggio frustrato che 
vive in una casa ben più temibile di qual¬ 
siasi avversario; o si vedano anche situa¬ 
zioni come quella del killer che vuole 
uccidere Duckman perché in passato era 
stato catturato da lui, ma si accorge alla 
fine di aver sbagliato persona. E infine, la 
più importante evoluzione rispetto ai per¬ 
sonaggi del genere sit-com: gli eventi, 



complice anche l'ottimo uso della voce 
otti, vengono quasi sempre filtrati dalla 
soggettività paranoica ed egocentrica di 
Duckman, che percepisce ogni atto come 
crimine perpetrato nei suoi confronti o 
viceversa come possibile riconoscimento 
delle sue capacità (erronea aspettativa 
che viene in genere subito frustrata), non 
riuscendo più di tanto a decifrare il 
mondo che lo circonda. Già Homer 
Simpson era come irriducibile alla realtà 
esterna, ma ciò rientrava un po' nel cliché 
dell'idiota; Duckman è tutt'altro che stu¬ 
pido, ma non comprende gli eventi al di 
là delle sue frustrazioni perché troppo 
impegnato a pensare a se stesso, a causa 
del suo egocentrismo, finché la sua visio¬ 
ne delle cose, su cui viene focalizzato il 
racconto, non è smentita da ciò che noi 
stessi vediamo sullo schermo e dal razio¬ 
nalismo del comprensivo assistente 
Cornfed; o la sua attenzione non è richia¬ 
mata da un pericolo. Quando cerca l'auto¬ 
re degli attentati dinamitardi pensa di 
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trovare il colpevole tra i criminali che in 
passato ha catturato, convinto che Io 
odino per l’abilità con cui li ha umiliati. 
Ma in breve scopriamo che l'arresto in 
molti casi è stato merito più della fortuna 
deil’investigatore che delle sua capacità, 
e che alcuni, come il cannibale già citato, 
hanno avuto dopo la cattura un successo 
insperato e guardano a lui con indifferen¬ 
za da star. Oppure quando, tramortito, 
crede di avere visto Dio e che gli sia stato 
rivelato il senso della vita: da miscreden¬ 
te petulante diviene il più insopportabile 
dei santoni, e inizia a girare per ihoui 
televisivi religiosi finché Cornfed non gli 
racconta la dinamica degli eventi e non 
riesce a convincerlo che è stata solo 
un'allucinazione. Al momento della pub¬ 
blicazione di quest'articolo il cartoon 
dovrebbe essere in onda su "Italia Uno", e 
si spera che le puntate successive della 
serie mantengano e sviluppino le intuizio¬ 
ni di queste prime due. 

Francesco Di Chiara 



Story board di Jin-Roh 
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Cronache dal basso futuro: 

Bluetooth e la tecnologia wireless 

Il famoso Harald II Bluetooth, nato intor¬ 
no al 940, fu un re di Danimarca di origini 
scandinave. Ebbe il merito di conquistare 
la Norvegia. La nuova tecnologia 
Bluetooth trae il nome proprio dal cele¬ 
bre condottiero e gli ideatori sperano alio 
stesso modo di conquistare il mercato 
diventando uno standard. L'idea è quella 
di far passare i dati tra i vari apparecchi 
elettronici non più attraverso cavi e con¬ 
tro-cavi, ma affidandosi all'etere! Quante 
volte ci è capitato di dover lottare con il 
mouse perché il cavo è annodato, o di 
dover posizionare il computer nelle vici¬ 
nanze del telefono perché il cavo del 
nostro modem non arriva alla presa del 
telefono? Si pensi ai costosi cavi che ser¬ 
vono per allacciare un telefonino, una 
videocamera o fotocamera digitali al pro¬ 
prio computer: ogni casa produce i propri 
connettori e prese. Quante volte abbiamo 


dovuto trasferire un file che non stava in 
un dischetto ed era troppo grande per 
poter essere inviato via posta elettroni¬ 
ca? Bluetooth elimina questi problemi 
perché fa viaggiare i dati con onde radio. 
Cavi virtuali, e l'utente non deve più leg¬ 
gere esoterici manuali d'installazione per 
capire dove e come collegare gli apparec¬ 
chi elettronici fra di loro. E i danni provo¬ 
cati sull'uomo dalle onde elettromagneti¬ 
che generate? Diciamo pure che il segnale 
deve garantire zone di copertura modeste 
(qualche metro), quindi le potenze svilup¬ 
pate sono minime. Andiamo più a fondo: 
questa tecnologia per mettere in comuni¬ 
cazione tutti i dispositivi crea delle picco¬ 
le reti senza fili Pieoneti. Tali reti posso¬ 
no comprendere fino ad un massimo di 8 
unità collegate fra di loro, una delle quali 
si posiziona come Master e tutte le altre 
sincronizzate al Master: Slave. Quando 
una di queste unità ha terminato il pro¬ 
prio lavoro può lasciare il posto a uno 
degli altri 255 possibili apparecchi collega¬ 


ti in modalità PARK (cioè in attesa). Infine 
si possono stabilire collegamenti tra due 
Pieoneti creando collegamenti a catena 
che soddisfano qualsiasi esigenza. Il tra¬ 
smettitore consiste di un chip che con¬ 
trolla la comunicazione ed è più piccolo 
di un pollice. Il costo di tale chip è per la 
verità ancora un po' elevato ma la produ¬ 
zione di massa farà sicuramente diminui¬ 
re i prezzi. La banda su cui Bluetooth 
lavora è di 2,4 GHz, frequenza standard 
riservata all'uso industriale, scientifico e 
medico. Sul piano internazionale sono 
state naturalmente considerate anche le 
possibilità di presenza di disturbi radio e 
sono stati studiati metodi per rendere lo 
scambio di informazioni affidabile. Già in 
passato compagnie di telefonia mobile e 
di computer si sono cimentate in tali set¬ 
tori; una soluzione era stata quella dei 
raggi infrarossi. Tale tecnologìa richiede¬ 
va che i dispositivi fossero perfettamente 
allineati e ad una ben precìsa distanza, 
senza naturalmente ostacoli che deviasse¬ 


ro il segnale. È vero, Bluetooth è più 
lento nello scambio dei dati (1 Mb/s), ma 
garantisce una maggiore versatilità: pìc¬ 
coli ostacoli non bloccano la comunica¬ 
zione; non solo, uno 0 entrambi i disposi¬ 
tivi possono essere in movimento. Gli 
impieghi sono molteplici: un chip indossa¬ 
to dall'Impiegato permetterebbe al PC di 
riconoscere l'utente in qualunque punto 
delTazienda lui si trovi. I dati del suo por¬ 
tatile si scaricherebbero automaticamente 
non appena questi entra in ufficio e allo 
stesso tempo anche la posta elettronica 
verrebbe aggiornata. Una stretta di mano 
con un cliente e il biglietto da visita è già 
caricato in archivio... Le grandi case di 
comunicazione si sono già mosse per svi¬ 
luppare questo progetto: Ericsson, 
Motorola, Cisco, 3Com, Lucent, etc. 
Ericsson propone già i primi prototipi e 
Nokia ha già sviluppato un Connectivity 
Pack pronto per l'uso. 

Luca Turello 










Book & eBook 

Il libro elettronico esce dalla fase di sperimentazione per approdare nelle librerie, anche italiane, sono ormai oltre cento i titoli che Mondadori propone in formato digitale e sull||cia del 
grande gruppo italiano altre case editrici come Longanesi e Apogeo hanno arricchito i loro cataloghi con opere destinate a raggiungere i lettori senza passare prima per la tipogrift^rande 
passo degli editori nostrani è determinato anche dall'Inserimento da parte di Microsoft nelle future versioni di Windows dell'innovativa tecnologia ClearType che migliora in maniergttevo- 
le la leggibilità del testo sullo schermo. Il tutto è inoltre agevolato daliapparire sul mercato dei primi modelli di eBook readers, lettori dotati di un ampio display dalle dimensic^yimtlì a 
quelle di un libro tradizionale che, rispetto ad un normale PC, consentono una più agevole lettura dei testi, soprattutto di quelli lunghi. Il primo lettore reso 
eBook, commercializzato negli Stati Uniti dall'autunno scorso e che arriverà in tempi brevi sul mercato italiano. Il suo costo, superiore al mezzo milione di lire 
doversi confrontare con alcuni dei più diffusi computer palmari, dispositivi che ad un prezzo di poco più alto offrono performance nettamente superiori. Più c< g ^ r ^| ena '|^|' cat0 
eBook reader a colori prodotto dall'italiana Ipm-net la cui uscita è prevista entro il 2001. Chi vorrà utilizzare questo gioiellino dovrà rassegnarsi a pagare una ci||;pl||i6i; ^|^^T :: C li lire, 
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cinematografico sul pericoloso terreno di 
un'emotività cercata e provocata in 
maniera quasi programmatica. 

L. Q. Rispetto a quanto è stato appena 
evidenziato dalle parole di Stefano e di 
Giovanni, la mia sensazione - parlo di 
una sensazione prettamente spettatoriale 
- è che, più che una condotta motivata da 
una patologia più o meno latente, prenda 
piede in Selma un comportamento che 
trova la sua spiegazione sul piano dell'o¬ 
stinazione. La nostra protagonista non 
riflette quasi mai sul genere di azioni che 
compie o sul tipo di decisioni che è in 
procinto di prendere; il suo unico scopo 
è quello di riuscire, per quanto questo a 
noi sembri irragionevole o patologico, a 
mantenere fede ad un patto che è stato 
prima di tutto stipulato con se stessa: 
salvare la vita al proprio figlio. Ebbene, 
una volta fissato quest'ultimo obiettivo e 
prosciugata tutta l'esistenza a rincorrere 
una simile meta, diviene possibile per 
Selma procurarsi dei momenti di pace e 
di piena tranquillità nella dimensione dei 
musical, l'unica autentica risorsa esisten¬ 
ziale grazie alla quale il dato di realtà 
può essere trasfigurato in qualcosa di 
attraente. 

G. D. V. Bisogna inoltre aggiungere che 
questa dimensione fantastica data dai 
numeri di canto e di danza in cui si 
proietta Selma è molto forte. Queste 
metamorfosi del mondo sensibile in un 
universo artefatto sono infatti talmente 
coinvolgenti da provocarle una costante 
confusione tra quella che è la realtà 
veramente esperita e quella che è invece 
solo pensata oppure immaginata. C’è una 
canzone all'interno del film eseguita 
dalla stessa protagonista che si intitola I 
Have Seen It All (Ho viòto tutto) che 
secondo me chiarisce molto bene i termi¬ 
ni della questione: neH'impossibilità di 
giungere ad una concreta e diretta perce¬ 
zione delle cose tramite lo strumento 
delia vista perché quasi affetta da cecità, 
Selma non solo si rifugia nella sua fanta¬ 
sia ma al tempo stesso dichiara con asso¬ 
luta sicurezza che lei il mondo che le sta 
attorno lo ha visitato in tutti i suoi angoli 
attraverso altri canali di conoscenza. 
Sotto questo aspetto bisogna aggiungere 
che il film in questo frangente si fa 
improvvisamente "teorico", dato che con 
questo tipo di asserzioni di uno dei suoi 
personaggi principali, seppure indirette, 
sente la necessità di trasmetterci l'idea 
che il nesso tra sguardo umano e cono¬ 
scenza è venuto a cadere. 


L. Q. Attenzione però che il tema della 
cecità sul piano del melodramma è un 
tema di grande rilevanza. All’interno del 
costume melodrammatico il personaggio 
del cieco - e ancor di più della cieca - 
dal punto di vista funzionale svolge un 
ruolo direi fondamentale. Per cui se in 
D 1 TD esiste una componente metalingui¬ 
stica, questa vi trova posto nella misura 
in cui la pensiamo strettamente inserita 
nei meccanismi del melodramma prima 
ancora che in quelli cinematografici. Ma 
anche a prescindere da questo genere di 
considerazioni, sta di fatto che l'eroina 
di qualsiasi narrazione melodrammatica 
- priva o meno della vista - ha sempre 
dei problemi a mettersi in rapporto con i 
dati di realtà. La cecità, poi, non fa altro 
che rendere evidente questo tipo dì dif¬ 
ficoltà relazionale e naturalmente, a 
livello di diegesi, moltiplica le possibilità 
di eventuali raggiri, tradimenti e sopraf¬ 
fazioni. 

V. R. Per quello che mi riguarda continuo 
ad avere dei forti dubbi riguardo alla 
vocazione di questo film alla trasfigura¬ 
zione fantastica. Facendo mie alcune 
notazioni della critica sul film, non solo 
ho avuto notevoli problemi a concepire 
le sequenze musicali come un eiatto 
rovescio di un mondo concepito come 
reale, o come qui si è detto ''melodram¬ 
matico”, ma non mi convince neanche l'i¬ 
dea che fra questi segmenti della narra¬ 
zione cantati e danzati e racconto primo 
vi sia uno stretto collegamento di senso. 
In primo luogo, sul terreno dello stile 
questa serie di immagini non sono affatto 
legate alla tradizione del musical, dato 
che non seguono quei canoni espressivi 
che hanno fatto si che questo genere si 
codificasse secondo un certo modello; in 
secondo luogo, questi numeri coreografi¬ 
ci non si propongono affatto, come inve¬ 
ce avviene nel musical vero e proprio, di 
stilizzare la realtà con l'intenzione di for¬ 
nire degli elementi affinché quest’ultima 
possa compiere dei passi in avanti dal 
punto di vista qualitativo. 

S. B. Mi trovo in parte d'accordo con 
quest’ultima puntualizzazione di 
Valentina: queste scene di danza e di 
canto più che dei numeri da musical 
sembrano dei videoclip, o almeno a me 
paiono costruiti come tali. Lungi dal por¬ 
tare avanti la narrazione, come vorrebbe 
certo cinema hollywoodiano, questi 
intermezzi sonori si concentrano sul per¬ 
sonaggio di Selma e di esso ci trasmetto¬ 
no quello che è il suo mondo interiore. 


E. B. Si può ben dire che, sul piano della 
narrazione, in questi passaggi musicali il 
racconto è focalizzato unicamente sul 
personaggio principale dell'azione, facen¬ 
dosi carico di illustrarne l'interiorità tra¬ 
mite l'utilizzo di un certo tipo di immagini 
e di suoni. L'istanza narrante in queste 
porzioni di testo quindi non fa altro che 
assumere il punto di vista di un soggetto 
che ha del patologico... 

V. R. In ogni caso, a me pare che Selma 
manifesti la sua volontà di fuggire da una 
realtà che forse inconsciamente non 
accetta soltanto in quelle scene in cui la 
vediamo di fronte ad uno schermo cine¬ 
matografico assistere alla proiezione di 
vecchi musicai americani. Unicamente in 
queste situazioni a Selma è consentita la 
possibilità di estraniarsi dal mondo circo¬ 
stante che frequenta quotidianamente 
per cercare di identificarsi con tutto ciò 
che le scorre davanti agli occhi o che le 
viene raccontato - visto che ci vede ben 
poco - dalla sua amica Kathy. 

G. D. V. Per quanto mi riguarda, il fatto 
che queste sequenze, come adesso si è 
detto, siano in un certo senso slegate dal 
corpo del racconto principale è un ulte¬ 
riore prova di come aU’interno del film vi 
sia la volontà di far riflettere sull'atteg¬ 
giamento solipsistico adottato da Selma 
nei confronti di una realtà esterna in cui 
ella fa fatica ad inserirsi. Simili sequenze, 
insomma, paiono alludere ad uno spazio 
mentale che il nostro personaggio cerca 
continuamente di far emergere al fine di 
modificare in meglio l’ambiente umano e 
sociale che lo circonda. 

L. Q. Tuttavia, rimango della convinzione 
che Timmaginazione di Selma in questi 
frangenti non sia una immaginazione 
"rosa”, onirica, ma abbia a che fare con gli 
elementi della realtà, da quelli sonori - i 
rumori delle macchine della fabbrica, il 
fischio del treno, ecc. - a quelli visivi. 
Rispetto anche a quello che si è detto, 
trovo che in questi casi siamo ben lontani 
da una dimensione fiabesca. Prendiamo 
per esempio la sequenza del balletto del 
treno che è stata richiamata da Giovanni 
poco fa: qui non scatta quella forte stiliz¬ 
zazione della messa in scena tipica del 
musical all'interno di una narrazione con¬ 
notata da tratti realistici come avviene, 
che so, in Newj/ork, Newj/ork (1977) di 
Martin Scorsese; qui, al contrario, sebbe¬ 
ne sia innegabile che vi sia una certa 
componente di artifìcio, che poi è soprat¬ 
tutto quella rappresentata dalla danza, il 


film si costruisce con materiali che sono 
profondamente legati all’esperienza che il 
personaggio in questione possiede della 
realtà. Perciò torno ad avere dei dubbi a 
proposito dell'interpretazione in senso 
patologico di questi intermezzi musicali. 

G. D. V. È anche vero però che il tutto, in 
queste scene, si risolve secondo una pro¬ 
spettiva di tipo consolatorio, giustificato¬ 
rio, che parte senza dubbio dalla realtà 
per arrivare ad uno stato di rielaborazione 
che ha pesanti connotati di artificialità. Lo 
si vede bene, ad esempio, nella scena del¬ 
l'omicidio compiuto da Selma ai danni di 
Bill, il poliziotto: avvenuta l'uccisione - 
un'uccisione condotta in modo assai vio¬ 
lento -, quest'ultimo riprende improvvisa¬ 
mente vita e, mettendosi a cantare, tran¬ 
quillizza la donna con un «Non preoccu¬ 
parti, non è successo nulla». È in simili 
occasioni che si rende evidente il genere 
di operazione che von Trier porta avanti. 
Un'operazione tesa a portare i due lin¬ 
guaggi di base, quello del musical da un 
lato e quello del melodramma dall'altro, 
ad un punto di frizione quasi insostenibile, 
tale da rasentare la comicità - giacché 
vedere questo zombie in azione è franca¬ 
mente imbarazzante... 

S. B. Anche il rapporto che questa pellico¬ 
la intrattiene con i principi enumerati nel 
Dogma diventa di difficile interpretazione. 
Io penso che von Trier abbia codificato 
quella serie di norme apposta perché 
venissero contraddette oppure disattese 
sul piano della realizzazione pratica dei 
film. DITD è un chiaro esempio di come in 
un certo senso i limiti del Dogma vengano 
posti in evidenza e di come von Trier 
possa prendersi gioco di un sistema di 
regole da lui stesso istituito. 

G. D. V. Molto più semplicemente sono 
dell'idea che il nostro autore si prenda un 
po' gioco del Dogma e che miri, di film in 
film, a dimostrare la reversibilità delle 
procedure che stanno alla base della 
messa in opera dei singoli materiali cine¬ 
matografici. 

S. B. Ma è anche vero che se tutto un 
gruppo di cineasti avesse seguito i precetti 
del Dogma avremmo avuto di conseguenza 
tutta una serie di film-fotocopia; invece, 
con iniziative come DITD, che puntano al 
superamento di certi schemi precostituiti, 
si stanno ottenendo dei risultati originali. 

G. D. V. Io continuo a credere che con 
questa pellicola von Trier ci abbia dato 











una lezione di cinema. Un autore, infatti, 
che in un primo momento predica una 
castità stilistica così radicale come quella 
professata nei punti del Dogma e che poi, 
improvvisamente, sul terreno della pratica 
di lavoro, disattende platealmente esiben¬ 
do in modo artificioso materiali così ricchi 
di valenze storico-cinematografiche come 
i generi, non può che essere considerato 
un teorico delle immagini in movimento. 

S. B. Anche il discorso del montaggio è 
interessante in questa prospettiva. Nelle 
sequenze girate con la cinepresa abbiamo 
un montaggio irregolare, fatto di inqua¬ 
drature molto strette e spesso incon¬ 
gruenti dal punto di vista della continuità 
sintattica; viceversa, nelle sequenze rea¬ 
lizzate con le videocamere il montaggio 
acquista una forma più armonica e la 
scrittura a cui sono sottoposte le immagini 
diventa maggiormente leggibile, tanto che 
verrebbe da dire che la realtà qui rappre¬ 
sentata risulta essere nei suoi contorni più 
netta e più chiara. 

E. B. A questo particolare proposito è 
stato giustamente segnalato come von 
Trier in questa sua ultima opera produca 
un radicale ribaltamento dei codici tradi¬ 
zionali di rappresentazione cinematografi¬ 
ca, optando per un montaggio analitico di 
stampo classico nelle sequenze musicali e 
per un montaggio costituito da ampi e 
ariosi movimenti di macchina in quelle 
drammatiche 3 . 

L. Q. Spostando il nostro discorso su un 
altro argomento, desidererei sentire da voi 
per quale motivo von Trier ha sentito l'esi¬ 
genza di ambientare il suo film negli Stati 
Uniti e di raccontare una storia americana. 

G. D. V. Se devo dare la mia opinione, 
partirei col dire che in DITD l'America 
intesa sia come spazio sociale che geogra¬ 
fico non traspare quasi per nulla. A parte 
la pena di morte, il film non mette in 
mostra nulla che connoti una dimensione 
di realtà tipicamente statunitense. 

V. R. Un'altra critica che è stata mossa al 
film - e gli appunti che menziono sono 
ancora quelli di Alain Masson, che su 
«Positif» ha metodicamente distrutto DITD 
- è che, rispetto a titoli di musical emble¬ 
matici quali The Jazz Singer (1927) di Alan 
Crosland, Show Boat (1936) di James 
Whale, West Side Story (1961) di Jerome 
Robbins-Robert Wise e Cabaret (1972) di 
Bob Fosse, in esso le problematiche stori¬ 
co-sociali con cui devono misurarsi i suoi 


personaggi non vengono assolutamente 
prese in considerazione. Secondo Masson, 
DITD si limita a dare una rappresentazione 
«lacrimevole» del percorso esistenziale di 
un unico personaggio votato al sacrificio e 
connotato da forti tratti di demenza 4 . 

L. Q. Io non sarei così categorico; in 
fondo, DITD è anche un film sulla fabbri¬ 
ca, sulla disumanità del lavoro in fabbri¬ 
ca, sui ritmi insostenibili della catena di 
montaggio. In questo senso la componen¬ 
te sociale è ben avvertibile. 

G. D. V. A proposito della rappresenta¬ 
zione del lavoro in fabbrica data dal film, 
è interessante notare come in uno dei 
numeri musicali avente quale sfondo pro¬ 
prio l'attività di una catena montaggio si 
produca un'ulteriore trasfigurazione del 
dato reale associata sia al carattere ripe¬ 
titivo di una simile occupazione che alla 
dimensione ossessiva che qualifica la 
condotta esistenziale di Selma. Nella fatti¬ 
specie, assistiamo ad una radicale trasfor¬ 
mazione della messa in scena operata 
dalla fantasia della protagonista, nella 
quale il rumore sincopato di una pressa 
stimola nella mente di quest'ultima una 
serie di associazioni immaginative in virtù 
delle quali l’intero reparto dell'officina si 
tramuta all'istante in un palcoscenico con 
una dozzina di operai danzanti. Se è lecito 
supporre che dietro a questa improvvisa 
metamorfosi diegetica ci sia ancora una 
volta l'intento di raffigurare la tendenza 
propria di Selma a voler fuggire dal 
mondo reale per rifugiarsi in un altro a lei 
assai più congeniale, è anche plausibile 
ipotizzare che con questo spostamento di 
orizzonte von Trier abbia inteso indicarci 
una possibile via d'uscita dall'alienazione 
causata da un contesto lavorativo come 
quello descritto. Usufruendo di ritmi 
sonori che fanno parte della nostra espe¬ 
rienza quotidiana, come appunto quelli 
derivanti dai rumori delle macchine, 
diventa ipotizzabile, con un po' di inventi¬ 
va personale, lasciarsi alle spalle un uni¬ 
verso in cui ci si riconosce a fatica. 

Questo sembra volerci dire il nostro auto¬ 
re. All'interno di questa visione si inscrive 
peraltro lo stesso progetto che sta alla 
base dell'opera musicale di Bjórk, dove 
delle sonorità di tipo industriale si 
mescolano a melodie dolcissime suonate 
da archi e violini, che giungono dalla tra¬ 
dizione islandese e che attingono dal 
musical. Bjórk in ambito musicale, optan¬ 
do per una collisione fra modalità com¬ 
pletamente differenti di espressione arti¬ 
stica, persegue quindi le medesime strade 


che von Trier sperimenta sul piano cine¬ 
matografico: da un lato c'è l'uso di sono¬ 
rità assai gradevoli, che arrivano diretta- 
mente dal folclore e dal passato cinema¬ 
tografico, mentre dall'altro c'è il ruvido 
concretismo rumorista, che appartiene al 
campo della ricerca d'avanguardia più 
oltranzista. 

V. R. Non posso far altro che sottoscrive¬ 
re le osservazioni appena rilevate da 
Giovanni. DITO è un film che cerca in tutti 
i modi di stipulare un contratto di fìnzio- 
nalità con il proprio destinatario senza 
mai però riuscirvi del tutto. Per esempio, 
la commozione su cui spesso e volentieri 
indulge è un genere di commozione total¬ 
mente cerebrale, accuratamente prepara¬ 
ta con vari mezzi per assecondare deter¬ 
minate reazioni emotive da parte dello 
spettatore. Agendo secondo questo sche¬ 
ma, così come dimostrandosi fin troppo 
teorico quando tira in ballo figure di gene¬ 
re ben consolidate, il film rischia ripetuta- 
mente di apparire incoerente e di produr¬ 
re distanziamento nei confronti del suo 
pubblico. 

G. D. V. Un altro aspetto da mettere in 
luce è quello relativo al divismo. 

Lasciando da parte considerazioni extra¬ 
testuali come quella che riguarda il rifiuto 
di Bjórk di ricoprire nel futuro nuovi ruoli 
drammatici cinematografici, vorrei porta¬ 
re l'attenzione sulla scelta operata da von 
Trier in favore di Catherine Deneuve, affi¬ 
dandole un posto di coprotagonista. Il 
fatto di averla messa in scena, per quanto 
abbellita nei costumi e nel trucco, nei 
panni di un'operaia è stato a dir poco 
provocatorio. Credo che nello spettatore 
non del tutto sprovveduto ciò abbia crea¬ 
to un pìzzico d'imbarazzo. Abituati ad 
associare l'immagine di questa attrice a 
certo cinema d’autore, mai ci saremmo 
aspettati dì vederla sullo schermo inter 1 
pretare una parte così degradata come 
quella di un'operaia. Tuttavia, sono dell'i¬ 
dea che nella sostanza di questa opzione 
si possa cogliere ancora una volta l'ambi¬ 
guità su cui prospera DITD: e cioè da un 
lato il suo aprirsi alle emozioni più since¬ 
re, e dall’altro il suo essere volutamente 
falso e artificioso. 

E. B. A proposito di falsità e di artificiosità, 
non penso sia sbagliato affermare che von 
Trier abbia in più occasioni nel corso dei 
suoi film adoperato principi di stile e for¬ 
mule narrative derivati tanto dal cinema 
popolare quanto dalla finzione di impronta 
seriale. Ne II regno (1994), per esempio, i 


materiali su cui si reggeva il racconto erano 
quelli attinti dalla soap opera di ambiente 
ospedaliero, così come nel film che qui dis¬ 
cutiamo ciò che per buona parte domina è 
il melodramma. Lo stesso von Trier mi pare 
che di recente abbia insistito sulla necessi¬ 
tà di basarsi il più possibile su elementi 
drammaturgici e narrativi che abbiano a 
che fare con la tradizione, dato che solo 
agendo in questi termini sarà più facile 
entrare in contatto con il grosso pubblico 5 . 
Sotto questo aspetto, sono dell’idea che la 
storia raccontata da DITD sia estremamente 
tradizionale, anche se è comunque vero 
che per via di diversi motivi, come sottoli¬ 
neava un momento fa Valentina, non c'è 
dubbio che il film incontri varie difficoltà 
ad instaurare un rapporto con i suoi inter¬ 
locutori. 

L. Q. È tuttavia innegabile che, sul terre¬ 
no del melodramma, con film come Le 
onde del destino e DITD si sia verificato 
un recupero dei modi di concepire sia la 
forma che la funzione classica di questo 
ipergenere. A mio modo di vedere, sino a 
Curopa (1991) persisteva la consapevolez¬ 
za fortissima che dopo Fassbinder fosse 
impossibile pensare al melodramma 
secondo un atteggiamento ingenuo, disin¬ 
cantato e spontaneo, pronto a recepire le 
enormi possibilità narrative, affabulatorie 
e fantastiche che un sistema discorsivo 
come questo era in grado di poter offrire. 
Con i due film citati ho la sensazione 
invece che von Trier abbia ritrovato la 
fiducia nel melodramma, in quanto dispo¬ 
sitivo in grado di gettare delle solide basi 
perché tra spettatore e spettacolo cine¬ 
matografico possa nascere una comune 
zona d'intesa. Se prima il melodramma 
non era che uno dei tanti oggetti disponi¬ 
bili sui quali poter operare a livello di 
metalinguaggio, ora ritorna al suo statuto 
originario di forza attrattiva e spettacola¬ 
re, capace di lavorare direttamente sulle 
emozioni del grande pubblico. 

V. R. lo continuo ad avere dei forti dubbi 
su questo punto. DITD non è quello che si 
potrebbe definire un melodramma in 
senso tradizionale, e non lo è sostanzial¬ 
mente per due motivi: in primo luogo, 
perché il tipo di relazioni umane che pre¬ 
senta, siano esse d'amore, d'amicizia 0 di 
semplice affetto, non sono assolutamente 
dipinte come pure; in secondo luogo, per¬ 
ché si dimostra assai debole nell'attimo in 
cui tenta di far scattare il meccanismo di 
identificazione da parte dello spettatore 
in favore del personaggio principale della 
vicenda, dato che sia la patologia della 




protagonista, qui più volte richiamata, che 
la discreta presenza dei generi di cui esso 
fa uso impediscono che si verifichi intera¬ 
mente questo processo di riconoscimento. 

L. Q. Non sono molto d'accordo con que¬ 
sta analisi. Riguardo all'identificazione 
spettatoriale, ho l'impressione che essa 
cominci a sorgere nel momento in cui 
Selma viene derubata del suo denaro e 
che raggiunga il suo punto massimo pro¬ 
prio nel finale, con la pena capitale. Per 
quanto concerne poi la supposta correla¬ 
zione che vede il sistema melodrammati¬ 
co in stretta simbiosi con una vicenda 
d’amore, dobbiamo ricordarci che il melo¬ 
dramma è prima di ogni altra cosa la a to¬ 
na di una virtù mena in pencolo, e da 
questo punto di vista l'amore inteso come 
sentimento umano può anche non essere 
presente in una finzione melodrammatica 6 . 
D'altra parte, non mi convince, come ho 
già detto, l'idea che il personaggio di 
Selma sia rappresentativo o portatore di 
una patologia mentale, e che perciò non 
possa prendere vita una partecipazione 
emozionale da parte dello spettatore nei 
suoi confronti. Ai contrario, Selma incar¬ 
na a tutti gli effetti una virtù perseguitata 
dalle forze del male così come è nelle 
leggi del melodramma. Sembra davvero 
corrispondere ad una virtù che trova la 
sua massima esplicitazione nell'amore 
filiale, un amore a cui viene impedito di 
prosperare e che viene costantemente 
attaccato. In questo senso, la sua ostinata 
determinazione a combattere sino alla 
morte per il bene del proprio figlio è da 
leggere tutta all'interno delle categorie 
del mèlo e non come qualcosa che fuorie¬ 
sca da questi dettami per entrare nell’or¬ 
dine delle patologìe. 


V. R. lo continuo a pensare che il funzio¬ 
namento del melodramma, sia esso cine¬ 
matografico o meno, consista tutto nel 
fatto di proporci un mondo impossibile a 
cui noi però siamo invitati a credere per 
un lasso di tempo determinato. Tutto ciò 
con D 1 TD non si verifica mai. 

G. D. V. E questo avviene appunto per¬ 
ché nel film il coefficiente di falsità è dav¬ 
vero molto evidente. Tutti i filtri che von 
Trier vi ha posto, proprio per permettere 
una fruizione più riflessiva da parte di 
una certa fetta pubblico, in verità non 
fanno altro che creare degli atteggiamenti 
di distanziamento in spettatori apparte¬ 
nenti ad una frangia di pubblico, per così 
dire, meno accorta. 

S. B. Sotto quest'ultimo aspetto è bene 
secondo me richiamare l’attenzione su 
come in più di un'occasione questo testo 
cinematografico lasci trasparire, con la spe¬ 
cifica intenzione di orientare le modalità di 
fruizione del proprio destinatario, dei tratti 
enunciativi che travalicano il puro contesto 
finzionale. Quando Selma, ad esempio, 
assieme alla sua amica Kathy si reca a 
vedere dei musical cinematografici holly¬ 
woodiani al cinema, e al momento della 
penultima canzone in programma abbando¬ 
na sistematicamente la sala di proiezione 
perché le sembra così di esorcizzare la tri¬ 
stezza del pezzo musicale finale, è chiaro 
che siamo posti di fronte ad una specifico 
intervento da parte dell'istanza di enuncia¬ 
zione, la quale in un certo senso ci invita a 
lasciare a nostra volta la poltrona di spet¬ 
tatori prima che il film si chiuda con la 
sequenza conclusiva dell'esecuzione capita¬ 
le della protagonista, tragicamente illustra¬ 
ta dal sonoro della canzone 141 Step a. 


L. Q. Un altro aspetto relativo a DITD su 
cui varrebbe la pena riflettere è quello 
dei videoclip musicali che sono stati rica¬ 
vati da alcune sue sequenze per assumere 
una destinazione d'uso completamente 
differente da quella programmata per 
l'intera pellicola. È probabile che la logica 
che ha sostenuto una simile operazione 
sia stata quella di aderire a delle precise 
richieste avanzate da parte di Bjòrk in 
sede di contrattazione produttiva; in ogni 
caso, giova rilevare come queste scene 
cantate e danzate si stacchino per lo stile 
della modalità di ripresa dalle restanti 
altre. Ho l'impressione che in questi brani 
musicali von Trier abbia davvero tenuto 
fede al suo proposito di addivenire ad 
una sorta di documentazione di una per¬ 
formance di danza utilizzando una grossa 
quantità di videocamere. I risultati, certo, 
non sono stati all'altezza dei mezzi impie¬ 
gati; ma è comunque interessante osser¬ 
vare il tipo di taglio visivo che caratteriz¬ 
za queste immagini; esse, per usare gli 
stessi termini di von Trier, non sono state 
ottenute con l'idea di inquadrare un sog¬ 
getto, ma con l'obiettivo di "puntare" 
verso quel determinato soggetto, poiché 
«inquadrare è delimitare, prendere le 
distanze da qualcosa, puntare è andare 
verso qualcosa» 7 . 

E. B. Usufruendo dei materiali prodotti 
da un centinaio di videocamere, von Trier 
aveva in mente dì procedere, per ogni 
numero musicale, alla realizzazione di un 
insieme di "piani sequenza” che restituis¬ 
sero, da un lato, la pregnanza della quali¬ 
tà scenica di una serie di eventi giudicati 
come unici e, dall'altro, la sensazione di 
una loro temporalità diegetica simile a 
quella reale. Fuori da qualsiasi ambiguità 


di senso, ciò che von Trier si proponeva 
dì raggiungere agendo in questo modo 
non era tanto «la ripresa di una danza, 
quanto la traiminione di una danza» 8 . 

Non so se gli spettatori abbiano colto 
questo elemento; certo è che l'assunto 
teorico di partenza mi risulta piuttosto 
ardito nei suoi proponimenti. La pretesa 
di voler documentare in modo esatto la 
continuità spazio-temporale di un accadi¬ 
mento, collezionando fra loro per mezzo 
di un lavoro di montaggio una infinità di 
inquadrature che corrispondono alle sin¬ 
gole parti della sua evoluzione cronologi¬ 
ca, riposa infatti sulla convinzione, a dir 
poco utopica, in base alla quale chiunque 
venga messo nelle condizioni di adopera¬ 
re qualsiasi strumento di riproducibilità 
tecnica dà per scontata la possibilità di 
poter ricavare per via analogica ogni dato 
che la realtà fenomenica gli offra. 

L. Q. Vorrei ritornare alla questione della 
presenza della Deneuve all'interno del 
cast del film. Per me la sua comparsa non 
è da interpretarsi come un ulteriore ele¬ 
mento di provocazione escogitato da von 
Trier per spazientire ancora di più il suo 
pubblico; la sua apparizione va invece 
considerata da una prospettiva che tenga 
maggiormente conto del fatto che un film 
oltre che un prodotto estetico è anche 
un'operazione commerciale. Da questo 
punto di vista Catherine Deneuve, proprio 
in quanto attrice conosciuta e icona di un 
certo cinema europeo di qualità, con la 
sua immagine non ha fatto altro che por¬ 
tare lustro al film, arricchendolo soprat¬ 
tutto nella sua veste divistica. Se poi 
l'intento principale di von Trier era al 
contrario quello di spiazzare lo spettato¬ 
re, non posso fare a meno di osservare 








































36 che la proposta di presentare in maniera 
del tutto inverosimile la Deneuve nei 
panni di un'operaia è riuscita nei suoi 
obiettivi solo in parte, poiché è davvero 
fuori di misura lo stridore che si avverte 
tra il tipo di rappresentazione che di lei ci 
viene qui proposto e quello che ricordia¬ 
mo delle sue numerose interpretazioni 
precedenti. Il personaggio di Kathy rima¬ 
ne a tutti gli effetti quello che si concilia 
di meno con il mondo diegetico della nar¬ 
razione, e in questo senso esso appare 
come un altro elemento di impurità pre¬ 
sente nel testo. 

V. R. In ogni caso, le discordanze nel film 
tra forma e significato non sono rilevabili 
solo a livello di personaggio/interprete. 
Come ho cercato di spiegare prima, sono 
convinta che in D ITD esista una voluta 
nota discordante in tutti i suoi ambiti di 
discorso. Nei suoi diversi registri, questa 
pellicola presenta insomma dei margini di 
forte ambiguità, i quali, lungi dal compro¬ 
mettere l'attendibilità dell'intero impian¬ 
to, lavorano tuttavia seguendo in modo 
metodico il principio dell'inconciliabilità 
dei materiali. 

G. D. V. Sul piano esclusivamente spetta- 
toriaie, la mia visione del film si è svolta 
all'insegna di una "tutela" razionale che 
sin dall'inizio mi ha preservato da un 
coinvolgimento assoluto. Sin dai primi 
istanti ho avuto la sensazione di trovarmi 
di fronte ad un’opera spudoratamente 
falsa, che non faceva niente per non 
denunciare la sua intenzionale ipocrisia 
di fondo. Tuttavia DITD non è soltanto, 
molto banalmente, quello che si dice 
essere un bel film, ma è anche un film 
dogmatico nel vero senso del termine, 
dato che dichiara, solo un poco dissimu¬ 
landola in superficie, la sua sostanziale 
doppiezza programmatica. 

V. C. La manipolazione operata dal film a 
livello spettatoriale è stato uno dei prin¬ 
cipali capi d'accusa che ha investito DITD 
in America. Al pubblico medio americano, 
così come ai critici statunitensi, non è 
piaciuto affatto il modo in cui è stato 
trattato il tema della pena di morte. Oltre 
a ciò, entrambe le categorie di questi 
spettatori hanno avuto la sensazione dì 
essere stati manipolati sul piano emozio¬ 
nale, e a conforto di una simile tesi 
hanno portato altri esempi di pellicole 
recenti, tra cui Funny Gamei (1999) di 
Michael Haneke, che a loro parere hanno 
agito nella stessa direzione. Francamente, 
non so come interpretare questo genere 


di reazioni-, dopo tutto, ogni qual volta si 
assiste ad una proiezione cinematografica 
si finisce, volenti 0 nolenti, per essere 
sottoposti ad un lavoro di svisamento 
della nostra percezione sui dati di realtà. 

V. R. Più che ad una manipolazione, io 
penserei per DITD, molto più semplice- 
mente, ad un senso di fastidio. È fastidio, 
infatti, quello che provo dinanzi alle 
immagini di questo film, e ciò scaturisce 
non tanto perché in scena vi sono le peri¬ 
pezie un po' inverosimili attraversate da 
una eroina incarnante una virtù assoluta, 
quanto per l'ambivalenza dei rapporti che 
si vengono a determinare tra le diverse 
parti di cui si compone l’opera. 

L. Q. Dobbiamo in ogni caso tener conto 
che al giorno d'oggi non c'è più quella 
confidenza con le virtù assolute che un 
tempo la collettività condivideva sul piano 
culturale oltre che su quello morale. È 
probabile che il genere di fastidio avverti¬ 
to da Valentina verso DITD sia il medesi¬ 
mo, naturalmente con le debite proporzio¬ 
ni, che gli spettatori della metà degli anni 
Settanta sperimentavano davanti alle 
immagini della Marchetta von... (1976) di 
Eric Rohmer. Si dice che nelle sale, duran¬ 
te le proiezioni di questa pellicola, il pub¬ 
blico addirittura ridesse a squarciagola. E 
ciò credo sia avvenuto perché questa 
rilettura del racconto di von Kleist in ter¬ 
mini audiovisivi svolta da Rohmer aveva 
finito per rendere palese queU'aóincronia 
latente, che nel frattempo si era venuta a 
creare nel corpo sociale, fra un modo di 
concepire una passione amorosa sostan¬ 
zialmente ancorato ad una concezione 
romantica dell'esistenza e un'etica con¬ 
temporanea del sentimento diametral¬ 
mente opposta a quel genere di percorsi 
indicati prima dal testo letterario e poi dal 
film. 

V. R, Non so se i presenti abbiano letto il 
romanzo La princeae de Clèvei scritto 
da Madame de La Fayette: di fatto, questo 
testo, che fra l'altro ha avuto due traspo¬ 
sizioni cinematografiche ad opera di Jean 
Delannoy e dì Manoel de Oliveira, è uno 
straordinario esempio di virtù assoluta in 
ambito amoroso. In questo romanzo, 
infatti, viene raccontata la storia di una 
nobildonna francese, la giovanissima 
principessa di Clèves, che, nonostante l'a¬ 
more profondo e sincero per un suo pre¬ 
tendente, non rinuncia alla fedeltà coniu¬ 
gale, neppure quando il suo maturo con¬ 
sorte morirà. Non ho potuto vedere le 
due versioni cinematografiche tratte da 


questo racconto; ma quello che preme 
sottolineare è che leggendo questa storia 
non ho avuto alcun genere di problemi a 
identificarmi con il suo personaggio prin¬ 
cipale. Il mondo di fantasia che da essa 
viene ricostruito è attendibile; il senti¬ 
mento che prende corpo nell'animo della 
protagonista è un sentimento che mi 
viene presentato come possibile e che per 
di più rimane coerente con l’impianto 
stesso della narrazione. Tutto ciò non 
accade con il film di von Trier, dove ogni 
cosa, come ho già detto, appare irrime¬ 
diabilmente falsa e inverosimile. 

A cura di Enrico Biasin 


Note 

1. D'ora in poi DITD. 

2. Cfr. Franco La Polla. Al ritmo di un mondo 

6 enza amore, in «Cinefonim», a. XL, n. io (400), 
dicembre 2000. p. 11. 

3. Scrive Alain Masson: «La frad/fion du genre 
oppoiait iemptoi du montase analytique dan& 
lei partieó dramatiquei et. dam le& paà&ase& 
mu&ieaux. le& plani ipacieux et durable&. ani- 
mé& par dei vaitei mouvementi d'appareil. qui 
ie développaient dam la continuité dune per- 
ipective propre à approbondir letendue (...}. Lari 
von Trier renvene cette oppoiition: ia caméra 
i’attaehe aux penonnasei et pane inbatigable- 
ment de l'un à l'autre. iaufj dam lei numéroi 
muiicaux» (Alain Masson, Dancer in thè Dark. 
Seeond Hand America, in «Positif», n. 477, novem¬ 
bre 2000, pp. 48-49). Su questa problematica, si 
veda anche José Arroyo, How Doyou Solve a 
Problem Like von Trier?, in «Sight and Sound», voi. 
X, n. 9, settembre 2000, pp. 14-16. 

4. Alain Masson, op. cit., p. 48. 

5. Cfr. Gino Ventriglia (a cura di), Lari von Trier. 
Dancer in thè Dark, minimum fax, Roma 2000, p. 129. 

6. Nella sua fondamentale opera su L'Immagina¬ 
zione melodrammatica, Peter Brooks nota che «nei 
casi più tipici, la struttura melodrammatica evolve 
dalla presentazione della virtù-come-innocenza 
all'introduzione dell'ostacolo 0 minaccia, che pone 
la prima in una situazione di gravissimo pericolo; 
e per la maggior parte del dramma il male appare 
trionfante, in grado di controllare la successione 
degli eventi e di fissare le coordinate morali vali¬ 
de all’interno della realtà scenica, senza che la 
virtù, espulsa, cancellata, apparentemente tra¬ 
volta, riesca ad articolare in modo efficace 0 per¬ 
suasivo gli argomenti in favore della causa giu¬ 
sta» (Peter Brooks, L'immaginazione melodram¬ 
matica, Pratiche, Parma 1985, p. 51; tit, orig. 

The Melodramatic ìmagination, Yale University 
Press, Haven-London 1976). 

7. Gino Ventriglia (a cura di), op. cir., p. 132. 

8. Ibidem, p. 116. 
























SPECIALE 

L'ATTORE CINEMATOGRAFICO 
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$&m?slavskij; lo 

cabaret pietroburghiB& n !è dtàvoteìde- 
simbolista cara a Mejeixhot ’4 Bsswwran- 
no il metodo sciermiico »» st crisma ideolo¬ 
gico a propri garanti. L'attore nella Russia 
sovìetrtsmà degù armi Vpn& diviene {uo¬ 
mo «uovo, i suoi mowt.mti sotto ragiona 


gestualità: L'attore nell'epoca del muto 
tenete 8 sciogliere molti nodi teorici, 


Speciale 

Teorie dell'attore cinematografico 


IHIisa in scena del cinema Ancora un 
||||§o - invitare degli attori professionisti 
ll||sare - e l'analogia del modello con 
(‘attore cinematografico saracompleta- . 
-..Anzi, il cinema è il sogno dei registi tea- 
Igfli, la mutazione dell'utopia di un corpo 
|i||| ; fico dell'attore, finalmente divenuto 
llèpagine. 

|Ìpe testi che seguono hanno un valore 
esemplare, rispetto alla molteplicità e ric- 
tJlij^ÉifjiÉfte.teprie sull'attore cinematogra- 

■ |j|||!Si;|ussia pre- e postrivo- 
Ìffi||'|i::dedicato da 
É^Éfo film II ritratto di 
• xvec'-. ' ^||iuolo che l'attore vi 
riveste, sì rtvdispanìcolarmente suggesti- 
da un lato, la conside- 
- come strumento rivela¬ 

tore, specchio veritiero di un attore cine- 
' llcàtp^itó fctit,lavoro deve essere 


La professione e la plasma 


venzione che la ragion pratic a americana 
ha chiamato /serion plenum fquadrt in 
movimento), e un presupposto indispen¬ 
sabile. l. at!.or«. il vettore d> queste, mov;- 
momo d suo veicolo rieafreme nel cine¬ 
ma di iioztune è rutotv.a stia stette »m- 
ponenti pu trascurate dagK armi Trenta 
in poi- Strano paradosso nel momento in 
. m I Interprete acquisisce la forza della 
parola e la scena l’unita del continuum 
sonoro, è l'ordine del discorso a prevale- 


toredcl O-n Moto affermò una presenza ; 


frammentata dal montaggio, cosi tome di 
una nuova psicologia, non piu lineare e 
unitaria, ma spezzettata e lampeggiante, il 
cinema nasce come riproduzioni 
del movimento l 'attore riit èfài 
tore, è il primo mobile. 0 àtitei 
spesso concepito così - i Umber¬ 
to gli affiancheranno marina e t; 

Ritrovare oggi l’attore pensato r 


Affrontato quasi esclusivamente sotto il 
profilo biografico, o nell'evanescenza del 
divismo, pertanto considerato come sin¬ 
golarità e curiosità antropologica, o mani¬ 
festazione di una produzione e proiezione 
sociale, l'attore da lungo tèmpo sfugge, o 
si è sempre sottratto nella sua capacità dì 
produrre senso all'Interno dellarappre- g 
sentazione cinematografica. In t (letti 
l'attore precede l'immagine filmica, non 
la riguarda se non sotto il rispetto più 
generale del profilmieo. Hitchcock consi¬ 
derava: gli attori bestiame, Epstein soste¬ 
neva che il cinema «è animista, ossia 
attribuisce un'apparenza di vita a tutti gli 
oggetti che designa» 1 due modi differenti 
per dire che l'attore conta ben poco. Il 
lavoro dell’attore si trasforma nel film, 
prigioniero di un sistema in cui sono l'im¬ 
magine e la sua artìcolaziope a contare, 
non piu la messa in forma del corpo, la 
plastica fisica; questa.vale solo in un 
organismo che la. supera ad ogni cambio 
di inquadratura. Eppure questa stessa 
«cinepfaStica*, come fa chiamava Elie 
Paure 2 , una volta aveva il suo peso e l'at¬ 
tore un ruolo che era più di una parte. 

Poi il logos decise le gerarchie, ponendo¬ 
sene alla testa. L'attore teatrale attraver¬ 
so la scienza pittorica delle pose, con la 
mediazione ideologica dell'uomo nuovo, o 
più semplicemente come mobile delia 
rappresentazione, è deuteragonista sulla 
scena delle teorie maggiori e minori del¬ 
l’epoca del muto-, circense, mimo, inter¬ 
prete ottocentesco infiammato, diva art 
nouveau. marionetta, fantoccio, saltim¬ 
banco, eccentrico, riviviscente, pura 
maschera fotogenica o alto declamatore 
da Comédie Franfaise,,, L'attore cinema¬ 
tografico nel muto ha mille volti, come il 
grande Lon Chaney, figlio di sordomuti, 
che pure senza braccia in The Unknown 
(T. Browning, 1927) dispiega uria propria 


scorta delle ricerche e delle ipotesi di 


l'errfinandov, che darà ospitalità al labo- 
rmtìot |§j p orrupo di scandire 
fqgqstiia&tà sé mètro. Gli studi letterari 


prospettiva minnriran.i oputsth 
ta dal cinema. Un punto di fuga 
è più la narrazione il filo rosso d 


che successivi- <!, Kulesov, e soprfctefjtìdi 
Ejzenstejn il testo del regista di le 
magnìì/Utuee Revtzor rivela il peso delle 
sue teorizzazioni non solo in ambito tea¬ 
trale, e fa brillare una lezione subito dive¬ 
nuta magistero generazionale. Lo scritto di 
Kulesov è costituito da una silloge di passi 
dedicati all’attore, e fa parte di un più 
generale trattato sul cinema scritto alla 
fine degli anni Venti. Questo testo. L'arte 
del cinema, conclude un decennio in cui il 
teorico e cineasta russo ha sperimentato a 
lungo le possibilità del cinema. I nuclei 
intorno a cui ruota la riflessione di Kulesov 
sono il montaggio e l'attore; entrambe 
queste componenti hanno una funzione ; 
precisa nel sistema del teorico: rendere la 
comprensione del film più funzionale, 
significativa ed allo stesso tempo semplice, 
li lavoro teorico di Kulesov è allo stesso 
tempo accompagnato da un'intensa attività 
laboratoriale, in cui, prova e ricerca solu¬ 
zioni alle proprie deduzioni, grazie alla 
dedizione di un gruppo di allievi, tra cui 
alcuni dei più brillanti registi sovietici degli 
anni successivi (Vsevolod Pudovkin, Boris ; 
Barnet). il modello del laboratorio è di 
particolare interesse, perché comune 
anche ad altre esperienze (FEKS, 
Ejzenstejn/Ptoletkul’t), di chiara derivazio¬ 
ne teatrale e raramente rinvenibile nella 
successiva storia del cinema. Con il pro¬ 
prio gruppo: Kulesov : realizzò anche vari 
film nel corso degli anni Venti, di grande 
suggestione e valore anche alla luce della 
sua teoria. Il testo di Boris Kazanskij, inve- 


lingusggfo e la vocazione umnioeicu -rti>; 
medium non 0 la nsp: .>''1,/ definì!#! 

Scoprire questo ' ' ■ '■ pto- 

getti dedicatigli può ot rmeneri f 1 pensate 
il film anche in termini di piatti i ÒVvè#iÌI!|: 
scene e proceSsualita drammatica, àttjfth.0 
di inquadrature, sequenze e rapporti ds 
implicazione narrativi tra queste 
Rintracciare Fattore in fondo af film S j 
volte rivela quanto questo gli sià debitore 
per la sua stessa struttura Alcun» anea£& 
muovono dal primo gesto dì un proprio 
attore, Kulesov, Kozinetv li .ubere e 
Ejzenstejn partono di qui. 

La Russia a cavallo tra i due ->( coli c uno- 
dei principali centri del rinnovamento 
della scena. La regia teatrale nasce e sf 
afferma innanzitutto attraverso il magi¬ 
stero di due attóri straordinari: %|| 

Sfanislavskip e Mejerchoi’d 4 , Molti anni : 
dopo sarà un discepolo del secondo a 
dimostrare con la forza di un teorema il jf 
peso dell'interprete sulla messa in scena. 
Parlando di Mejerchol'd, Ejzenstejn soste- : 
neva infatti che il suo merito principale fu 
«l’aver proiettato consapevolmente i 
metodi della recitazione sul piano della 
composizione dello spettacolo» 5 . L'attore 
russo è il vero protagonista della rinascita 
teatrale, con la mediazione o l'antagoni¬ 
smo delle arti figurative. La Rivoluzione : 
d’Ottobre funzionerà da acceleratore di j 
queste particelle, ed escluderà: nella sua 
veemenza il metodo psicologico di 
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ce, rispecchia un'altra tendenza circolante 
nel dibattito sovietico degli anni Venti, 
legata alla preminenza dell'immagine su 
tutte le altre componenti significanti del 
cinema. Il saggio fa parte di una raccolta, 
La poetica del cinema, con cui il formali¬ 
smo letterario dà il proprio contributo teo¬ 
rico al cinema sovietico 9 . 1 testi dei forma¬ 
listi propongono differenti modelli analitici 
(linguistico, funzionale), ma solo Kazanskij 
dà così tanto risalto all’attore, per poi sot¬ 
tometterlo al primato dell'immagine. La 
posizione di questo teorico troverà poi lar¬ 
ghissima eco negli scritti successivi di 
Ejzenstejn. Tra il progetto di un iperprofes- 
sionismo, destinato ad un massimo di leg¬ 
gibilità e comprensibilità, e l'eredità della 
tradizione figurativa e scenica si delineano 
le ipotesi dell'attore sovietico. Dieci anni 
dopo il realismo socialista muterà il sogno 
in incubo, il corpo liberato dall'Immagine 
in una parata irreggimentata. 

Francesco Pitassio 


Per saperne di più... 

La questione dell'attore cinematografico è 
centrale nella riflessione di teorici e 
cineasti sovietici degli anni Venti. Qui di 
seguito si forniscono solamente alcuni 
testi di riferimento, indispensabili per un 
inquadramento più approfondito del 
tema. 


Su Lev Kulesov: 

AA. VV., "iris", n. i, 1986, L'Cffet 
Kouléchov/The Kuleihov Cffect. 

R. Levaco (a cura di), Kuleihov On Film, 
University of California, Berkeley - Los 
Angeles 1974. 

L. Kulesov, Fiftyj/ean in Filmi, Raduga, 
Moskva 1987. 

F. Albera - E. Khokhlova - V. Posener (a cura 
di), Kouléchov et tei iiem, Editions du 
Festival International du Film, Locamo 
1990. 

M. Jampolskij, "Kuleshov's Experiments 
and thè New Anthropology of thè Film 
Actor”, in Imide thè Film Factory, a cura 
di R. Taylor e 1 . Christie, Routledge, 
London - New York 1991. 

F. Albera (a cura di), Veri une théorie de 
t'acteur. Autour de Lev Kouléchov, L'Age 
d'Homme, Lausanne 1994. 

Su Sergej Ejzenstejn: 

S. M. Ejzenstejn, Opere complete, a cura 
di P. Montani, Marsilio, Venezia. Si vedano 
in particolare i volumi: 


Il montaggio, Marsilio, Venezia 1985 
La regia, Marsilio, Venezia 1989 
Stili di regia, Marsilio, Venezia 1993 
Il movimento espressivo, Marsilio, 
Venezia 1998 

Sulla FEKS: 

B. Amengual - M. Verdone, La F£KS, 
«Premier Pian», n. 54, aprile 1970. 

J. Narboni (a cura di), Russie annéei 
vingt. «Cahiers du cinéma», n. 220-221, 
maggio-giugno 1971. 

P. Bertetto (a cura di), Ejzenstejn, Vertov, 
FCKS. Teoria del cinema rivoluzionario, 
Feltrinelli, Milano 1975. 

G. Rapisarda (a cura di), Cinema e avan¬ 
guardia in Unione Sovietica, Officina, 
Roma 1975. 

N. Noussinova (a cura di), Leonid 
Trauberg et l'excentrisme, Yellow Now, 
Crisnèe 1993. 

O . Bulgakowa, F£KS, Potemkin Press, 
Berlin 1996. 

Su Vsevolod Pudovkin: 

V. Pudovkin, La iettima arte, Editori 
Riuniti, Roma 1984. 

Sui formalisti russi e il cinema: 

P. Montani (a cura dì), I formalisti. 
Cjzenìtejn inedito, "Bianco e nero", n. 1,1971 
G. Kraiski (a cura di), I formalisti russi 
nel cinema, Garzanti, Milano 1971. 

F. Albera (a cura di), Lei Formaliitei rus- 
ies et le cinéma, Nathan, Paris 1996. 

Note 

1. J. Epstein, "De quelques conditions de 
la photogénie”, in Le cinématographe vu 
de l’Etna, Les Ecrivains réunis, Paris 1926, 
ora in Ceriti, voi. I, a cura di P. 

Lherminier, Seghers, Paris 1974; tr. it.: 
"Alcune condizioni della fotogenia”, 
"Cinema S Cinema”, n. s., n. 64, 
maggio/agosto 1992, Fotogenia. La 
bellezza del cinema, a cura di G. 
Pescatore, p. 121. 

2. E. Faure, "De la cinéplastique”, «La 
Grande revue», n. n, novembre 1920; ora 
in De la cinéplaitique, Séguier, Paris 
1995 - 

3. Konstantin Stanislavskij è considerabile 
come il primo grande innovatore della 
scena russa, e del teatro europeo in gene¬ 
rale. Fondatore del Teatro d'Arte di 
Mosca, sul finire del XIX secolo, all'inse¬ 
gna delle messe in scena di «Cechov e 
dello stile naturalista, Stanislavskij fu il 
primo regista a puntare il dito sulla 
necessità di incentrare la messa in scena 
sull'attore. Quest'ultimo doveva da un 
lato professionalizzarsi, ovvero sfuggire 


all'Istrionismo; dall'altro, impadronirsi del 
proprio ruolo attraverso un processo psi¬ 
cologico in cui l'interprete doveva giunge¬ 
re a identificare i propri sentimenti con 
quelli del personaggio. Questo processo 
viene definito "rivìviscenza" ( perezivanje ). 
In una forma volgarizzata, per il tramite 
dell'insegnamento di Lee Strasberg, il 
metodo Stanislavskij è all'origine 
dell'Actor's Studio, da cui sono usciti 
alcuni dei più celebri attori del cinema 
hollywoodiano del dopoguerra. 

4. Vsevolod Mejerchol'd, allievo di 
Stanislavskij, fu per lunghissimo tempo 
considerato l'alternativa al teatro psicolo¬ 
gico e naturalista del maestro. Staccatosi 
ben presto dal Teatro d'Arte di Mosca, 
Mejerchol'd sì lega prima ai poeti simboli¬ 
sti, quindi, successivamente alla 
Rivoluzione d'ottobre, agli ambienti del 
costruttivismo. Mejerchol'd a sua volta 
muove dalla centralità dell'attore nello 
spettacolo, ma non a partire dalla psico¬ 
logia e dall'identificazione con il perso¬ 
naggio. L'attore di Mejerchol'd è l'erede 
della tradizione dei saltimbanchi, del tea¬ 
tro orientale, della Commedia dell'Arte. 
Questo interprete parte sempre dalle 
azioni fisiche, anziché dai sentimenti inte¬ 
riori. Tali ipotesi saranno formalizzate 
negli anni Venti e andranno sotto il nome 
di Biomeccanica. 

5. S. M. Ejzenstejn, La regia, a cura di P. 
Montani, Marsilio, Venezia 1989, p. 331. 

6. L. Kulesov, Iskusstvo kino, Tea-Kino 
Pechat’, Moskva 1929; tr. ingl.: Art of thè 
Cinema, in Kuleihov on Film, a cura di R. 
Levaco, University of California, Berkeley 
- Los Angeles - London 1974, p. 67. 

7. Francois Delsarte alla metà del XIX 
secolo ipotizza un sistema fondato sulla 
"pura plastica", in cui particolare rilievo 
viene dato all'espressione delle emozioni, 
secondo schemi precisi di associazione 
tra gesti, mimica e movimento. Il sistema 
non nasce unicamente in relazione 
all'ambito teatrale, ma vi troverà larghis¬ 
sima applicazione. 

11 sistema di Francois Delsarte ha uno 
straordinario successo negli Stati Uniti, e 
svolge un ruolo importante nella defini¬ 
zione dei modelli di recitazione cinemato¬ 
grafica. Su questa questione, si veda: J. 
Naremore, Acting in Cinema, University 
of California, Berkeley 1988. 

In Russia il grande mediatore del sistema 
di Delsarte sarà il principe Volkonskìj, che 
coniugherà questo stesso sistema con 
l'euritmica di Jaques-Dalcroze. Sulla que¬ 
stione, si veda: 0 . Calvarese, "Gli anni 
dieci in Russia. L'età bioritmica del tea¬ 
tro”, in In principio era il corpo..., a 


cura di N. Misler, Electa, Milano 1999. 

8. B. Kazanskij, "La natura del cinema”, in 
Poetika kino, Leningrad 1927; tr. fr.: "La 
Nature du cinéma”, in Lei Formaliitei 
ruaei et te cinéma, a cura di F. Albera, 
Nathan, Paris 1996, cit. p. 115. 

9. In italiano esiste una traduzione, pur¬ 
troppo solo parziale, di questa raccolta, 
che non comprende il testo di Kazanskij: 
G. Kraiski (a cura di), I formalisti russi 
nel cinema, Garzanti, Milano 1987. 

Vsevolod £. Mejerchol'd, 

"Il ritratto di Dorian Gray” ( 1918 ). 
in Ceriti sur le théàtre, t. 1, 1891-1917, 
La Cité - L'Age d'Homme, Lausanne 1973 

[...1A teatro cerco di ottenere il massimo 
della tensione in ambito artistico; per 
questo motivo in passato non amavo il 
cinema, perché basato sulla fotografia, 
che non è un’arte (ovviamente, in ogni 
tecnica esiste un livello a partire dal 
quale questa diviene più 0 meno un'arte, 
ma non si tratta di un’arte nel senso cor¬ 
rente del termine). Nondimeno, il cinema 
non è riducibile alla semplice fotografia, 
comporta degli elementi che, combinati 
alla tecnica fotografica, creano un’arte. 
Campo del cinema è lo schermo, e ciò 
presuppone degli elementi di movimento, 
delle associazioni di piani, una misura del 
tempo. Tutto ciò implica degli elementi 
artistici. L'attore cinematografico, allo 
stesso modo di un pianista, può stabilire 
il ritmo della propria interpretazione, 
porre in primo piano quanto è capitale, 
rivelare l'essenziale facendolo emergere 
dal profondo (è qui che è importante 
sostituire l'immagine con un testo). 
Tranquillamente seduto in una sala buia, 
attento a seguire il succedersi delle 
immagini e la loro divisione in parti, il 
pubblico si cala in quella sfera artistica di 
cui fanno parte l'interpretazione degli 
attori, la diversità dei piani e la psicologia 
del tempo. Il fatto che gli attori sì sotto¬ 
mettano all'operatore, vigile guardiano 
del ritmo dell'azione, ci permette di par¬ 
lare di arte cinematografica. 

All'arrivo sul set, l'attore deve sapere che 
da lui ci si attende una recitazione parti¬ 
colare, differente da quella per la scena. 

Si ambisce alla riforma del teatro, senza 
esservi ancora riusciti; il problema non è 
risolto. Due sistemi si contrappongono: 
"rivivere” sulla scena, 0 recitare questa 
"riviviscenza”’. Gli attori cinematografici, 
per quel che li concerne, devono conside¬ 
rare questa questione come già risolta. Lo 



































schermo può mostrare in modo quanto 
mai evidente una recitazione falsa, ed 
una che non lo è. 11 buon attore recita 
senza recitare, qui sta il segreto. Nel 
Ritratto di Dorian Gray il ruolo principa¬ 
le è affidato alla Isanova, un'attrice diplo¬ 
mata a un corso di arte drammatica. 
Conosce la tecnica dell'arte drammatica, 
ma nel film la sua recitazione è spesso 
errata: a tratti carica troppo, e la sua 
interpretazione è priva di finezza nel 
disegno. Soltanto qualche tempo dopo, 
allorché la ritrovai in Un uomo torte, 
basato su Przybyszewski, potei constatare 
che si era liberata degli errori della vec¬ 
chia scuola ed aveva infine colto il segre¬ 
to dell'arte dello schermo. Avete notato 
l'interpretazione dell'attore che nel film 
riveste i panni di Allan? È di una giustezza 
e di una maestria impressionante. In que¬ 
sto caso, l'interprete di Allan non è atto¬ 
re, ma un po' pittore e un po' poeta. Si 
tratta di qualcuno molto beneducato che 
sa come entrare in un salone, comportar- 
visi, sedersi, alzarsi ecc... Ogni suo passo 
è calcolato - è quanto distingue le perso¬ 
ne beneducate dalle persone prive di 
educazione. Sfoggia ogni suo movimento, 
la propria silhouette: è bellissimo, e del 
tutto sicuro di sé. Tutta la sua recitazione 
si pone sul piano della forma, e non si 
preoccupa affatto di provare i sentimenti 
di Allan. 

1 registi spesso preferiscono affidare la 
parte a degli "interpreti", anziché a degli 
attori, e l'impressione prodotta dal dram¬ 
ma ne soffre assai. Quando un attore sulla 
scena sottolinea molto il lato tragico dei 
suo ruolo, ansima, impiega un tempo 
incredibile per uccidere un uomo e com¬ 
mette altri errori di questo genere, questo 
nuoce parecchio allo schermo. Infatti la 
pellicola fa risaltare immediatamente 
quanto ha registrato. Il cinema è molto 
sensibile e deve ridurre al minimo la reci¬ 
tazione. Si può recitare due volte lo stesso 
dramma e ingannarsi due volte sull'im- 
pressione prodotta. Mi è capitato di reci¬ 
tare una scena senza sentire mìnimamen¬ 
te le lacrime che mostravo al pubblico, e 
pensare che in queil'occasione la mia reci- 
. fazione fosse abominevole. La volta suc¬ 
cessiva, nella stessa scena, ero a tal punto 
ispirato che mi scesero giù dagli occhi 
vere lacrime. Un uomo mi aveva visto in 
entrambe le occasioni. Dopo lo spettaco¬ 
lo, gli domandai quale fosse la sua impres¬ 
sione. Mi rispose che la prima volta la mia 
recitazione l'aveva colpito e toccato, men¬ 
tre la seconda l'aveva lasciato indifferen¬ 
te. Dunque l'importante non è che le lacri¬ 


me siano "vere", ma che i grandi attori 
restino lucidi allorché piangono. Devono 
ricorrere a tutti gli espedienti tecnici per 
mostrare al pubblico queste lacrime, e 
spingerlo così a credervi (che quelle scor¬ 
rano o meno "per davvero” è del tutto 
privo di importanza). La seconda volta che 
recitai quella scena a cui accennavo, le 
mie lacrime sono effettivamente scese, ma 
le tecniche che dovevano spingere il pub¬ 
blico a credervi le avevo dimenticate; e 
pertanto le lacrime non produssero alcun 
effetto. 

Non si tratta soltanto di uno stato d’ani¬ 
mo. Spesso gli attori inesperti richiedono 
all'operatore di filmarli "sul campo”, per¬ 
ché il loro stato d’animo dei momento gli 
sembra perfettamente adatto. L'operatore 
prende a girare, l’attore si mette a recitare 
"nello stato d'animo”, scordandosi delle 
tecniche recitative, e ne risulta un film in 
cui l'operatore ringrazia il cielo se si ritro¬ 
va in mano soltanto sette metri e non 
venticinque'. Altre persone, come l'inter¬ 
prete di Allan, ovvero gente beneducata 
nella realtà, si rivelano attori di un'ecce¬ 
zionale maestria. Tutto è nel ritmo dei 
movimenti e dei gesti. Questo Ritmo, con 
la "R” maiuscola, impone molte limitazioni 
all'operatore, al regista, allo scenografo 
ed agli attori. Dobbiamo tenere bene in 
mente che uno schermo è un oggetto spa¬ 
zio-temporale. Sviluppare in noi la 
coscienza del tempo nell'interpretazione, 
questo è il compito assegnato agli attori 
del futuro. 

Note 

1. Con il termine 'riviviscenza" (perezivanie) si fa qui 
riferimento a un concetto chiave nella teoria teatrale 
di Kostantin Stanislavskij: l'identificazione tra attore e 
personaggio, realizzata attraverso la sovrapposizione 
del proprio vissuto e dei propri sentimenti con quelli 
del ruolo. La "riviviscenza" venne assunta a cardine 
del sistema di Stanislavskij, probabilmente al di là 
delle volontà dello stesso regista; negli anni Venti 
diviene per un'intera generazione di registi teatrali e 
cinematografici simbolo di un teatro psicologico, lega¬ 
to alle concezioni borghesi prerivoluzionarie e per¬ 
tanto da abbattere. Si veda: K. S. Stanislavskij, fi lavo¬ 
ro dell'attore ìu ae ateaao, Laterza, Bari 1956 (N.d.C.). 

2. Chiaramente, qui Mejerchol’d fa riferimento al 
metraggio della pellicola impressionata, evidente¬ 
mente di cattiva qualità, e pertanto auspicabilmente il 
più breve possibile (N.d.C.). 


Lev Kule&ov, Iskusstvo kino, Moikva 
1929; tr. ingL: Art of thè Cinema, in 
Kuleshov on Film, a cura di R. Levaco. 
Univeròity of California, Berkeley - Loó 
A ngeleò - London 1974 

Dall'esame del materiale cinematografico 
sappiamo che le persone che svolgono un 
lavoro organizzato ed efficiente rendono 
meglio sullo schermo. 

Solo la rappresentazione cinematografica 
del movimento dei bambini e degli animali 
può essere paragonato a una dimostrazione 
del lavoro dell'uomo, in virtù della loro pro¬ 
fonda innocenza, naturalezza e semplicità. 

La rappresentazione teatrale, la recitazione, 
è un materiale povero per la celluloide. 

Qual è il punto della questione? 

Il punto è che è necessario organizzare il 
lavoro degli attori cinematografici in modo 
che sia composto dalla somma dei movi¬ 
menti pianificati, con la "riviviscenza” ridot¬ 
ta al minimo. Le sceneggiature debbono 
esprimere le reazioni dei personaggi a 
quanto ha luogo, manifestate dalla modalità 
con la quale, attraverso il movimento, cia¬ 
scuno tratta gli oggetti e le altre persone. 

I nostri esercizi, il nostro “training” sono 
stati concepiti sulla base delle leggi fon¬ 
damentali che siamo riusciti a ricavare 
attraverso un'analisi della struttura del 
film, della macchina da presa e del mec¬ 
canismo umano dell'attore. Gli esercizi 
fondamentali determinano la struttura 
del "training" dell'attore cinematografico 
e sono il materiale del presente paragra¬ 
fo. Mettiamo che una persona arrivi per 
lavorare in una scuola di cinema. È già 
convinto di poter recitare singoli episodi, 
e scene. Come è possibile? In virtù della 
"riviviscenza” e di una libera improvvisa¬ 
zione sul contenuto dell'episodio. La per¬ 
sona si concentra, prova a immaginare se 
stesso nel primo modo in cui si concepi¬ 
sce, dopodiché comincia a fare tutto il 
necessario, come se lo immagina, nella 
prima maniera in cui gli viene fuori. Se a 
un principiante viene richiesto di inven¬ 
tarsi da solo un compito, questo sarà ine¬ 
vitabilmente confuso e complicato. 
Soltanto una scena drammatica e strappa¬ 
lacrime e un complesso episodio comico 
attrarranno la sua attenzione. Per i prin¬ 
cipianti i compiti elementari sono indi¬ 
spensabili, e anche quando vengono attri¬ 
buiti a un attore di teatro esperto, nel 
novantanove per cento dei casi questi 
non porterà a termine il lavoro in manie¬ 
ra soddisfacente. 

Allorché sì è ottenuta una precisione ele¬ 
mentare dall'attore, la cosa migliore è 
passare al fattore tempo nel suo lavoro: 


la metrica e il ritmo. Non è sufficiente 
fare movimenti precisi e misurati; è 
necessario essere in grado di compierli 
nel giusto tempo. La durata è movimento; 
e il tempo ciò che muove verso il proprio 
compimento - entrambi devono rientrare 
in un ritmo metrico fondamentale. Molto 
spesso esercizi di movimento ben prepa¬ 
rati appaiono sintetici, poco convincenti. 
Questo a causa di un tempo sbagliato nel 
movimento e di una valutazione errata 
della durata delle sìngole manipolazioni - 
ovvero, a causa del mancato calcolo del 
metro e del ritmo detrazione. 11 "training” 
deve iniziare avendo in mente il tempo 
dell'esercizio. 

Il metronomo conta le unità metriche 
mentre l’attore compie ciascun movimen¬ 
to, sulla base di un piano predisposto, nel 
tempo richiesto. 11 conteggio base è iden¬ 
tico a quello musicale: 0 2/4 o 3/4 0 una 
combinazione dei due. In maniera analo¬ 
ga alla musica, il 3/4 si adatta meglio ai 
temi lirici (il valzer), il 2/4 a tempi netti ed 
energici (la marcia). La misura più conve¬ 
niente per gli esercizi è il 4/4. 

Una volta che l'apprendista attore si è 
familiarizzato con il lavoro sul tempo 
attraverso una serie di esercizi, è neces¬ 
sario procedere alla notazione del movi¬ 
mento e del ritmo. 

La considerazione del tempo del movi¬ 
mento in un suo ordine temporale già cal¬ 
colato sarà il gradino successivo dell'alle¬ 
namento ritmico dell'attore. Il sistema 
consente l'esatta definizione del movi¬ 
mento grazie all'uso di un sistema di 
notazione, come in musica. 

Unitamente all'enumerazione degli eserci¬ 
zi relativi a problemi elementari, è neces¬ 
sario crearne di più complessi, in nome 
dell'esattezza, da svolgere con un paio o 
molte persone, ed introdurvi gli elementi 
basilari dell'accentuazione. 

La lotta e il combattimento sono assai 
utili nellapprendimento della tecnica 
degli esercizi - ancor più quando gli attori 
che praticano gli esercizi hanno dimesti¬ 
chezza con l'acrobatica, la boxe e la gin¬ 
nastica. È vitale per un attore cinemato¬ 
grafico apprendere e riuscire ad avere 
dimestichezza con lo sport e la pratica 
della disciplina fisica; il loro insegnamen¬ 
to è obbligatorio nelle scuole, ma essi 
devono essere oggetto di una didattica 
specifica, non in forma pura, ma applicati 
ai cinema in considerazione dell'ampio 
utilizzo delle conoscenze e del "training” 
accumulato. 

Bisognerebbe affrontare il lavoro con il 
volto con grande cautela. Il cinema non 
sopporta una mimica enfatica o rozza; la 
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40 tecnica teatrale non può essere adottata luogo, mettiamo, lungo una linea (di azio- 
al cinema, poiché il raggio del movimento ne), se può essere concepita per una 

sul palco è troppo ampio. Sullo schermo i qualche caratteristica, allora essa sarà 

movimenti più impercettibili del volto percepita più facilmente dallo spettatore, 

divengono troppo crudi - lo spettatore Inoltre, quando la linea di azione è del 

non crederà ad una simile recitazione. Il tutto leggìbile, allora il suo trattamento 
volto è addestrato attraverso una serie di sullo schermo sarà particolarmente niti- 

esercizi, con particolare attenzione alla do. Allora essa sarà trattata nello scher- 

misurazione ritmica e metrica del lavoro. mo-spazio in modo che coloro che deter- 

11 volto può mutare in risultanza del lavo- minano la forma dello schermo-spazio 
ro della fronte, delle sopracciglia, degli attraverso i suoi limiti, possano definire 

occhi, del naso, delle guance, delle labbra, facilmente la sua localizzazione. Se una 

della mandibola. [...1 In generale, per il linea è parallela alle parti superiori o 

lavoro sul volto e su tutte le parti di un inferiori dello schermo e perpendicolare 

essere umano, risulta molto utile il siste- alla destra o alla sinistra, ovviamente la 

ma di Delsarte, ma solamente come inven- posizione di questa linea sarà netta agli 
tario dei possibili cambiamenti nel mecca- occhi dello spettatore. Se iniziamo a mo¬ 
nismo umano, e non come metodo di reci- tare lentamente e con cautela la linea 

tazione. sulla superficie dello schermo, la sua per- 

Non è concepibile il ruolo di un attore in cezione per lo spettatore sarà resa più 

questo sistema, ma lo scopo fondamentale complicata. Più impercettibilmente faccia- 

dei sistema, ovvero la classificazione di mo slittare (o solleviamo) la linea, più dif- 

tutti i movimenti corporei come normali, ficilmente questa può essere collocata; 
eccentrici e concentrici, e la combinazione più è netta l'inclinazione della linea, più 

di questi, deve fare parte del bagaglio del- facile sarà la lettura che ne farà lo spetta- 

l'attore. tore. 

Oltre al fatto che ciascun insieme di parti Se si registrano le linee di movimento di 

del corpo umano può essere normale, un attore comune sullo schermo, il risul- 

concentrico e eccentrico, l'intero mecca- tato sarà caotico; se uno registra un lavo- 
nismo umano tende ad una maggiore con- ro deliberatamente organizzato, il risulta- 

centrazione, oppure ad una maggiore to è un rigoroso disegno di linee, che sarà 

estroversione durante il lavoro; ovvero, letto con maggior facilità che quello con- 
l'intero corpo in qualche misura si racco- fuso. 

glie, si raggomitola o si distende. Cosi, per dirla un po' rozzamente, se i 

Ora occupiamoci dell'aspetto più impor- movimenti si svolgono sullo schermo 
tante nel "training" tecnico dell'attore - la paralleli a due lati dello schermo e per- 
rete spaziale, metrica, ed il lavoro lungo pendicolari agli altri due, allora questi 
gli assi di tutte le partì dell’organismo movimenti saranno più chiari, più facii- 

umano. mente percepiti dallo spettatore. 

Immaginatevi uno schermo rettangolare. 

Le sue proporzioni sono invariabili, le sue 

parti hanno lo stesso rapporto. Il movi- Borii Kazaiukij, "La natura del cine- 

mento di luce ed ombra dell'azione cine- ma", in Poetika kino, Leninsrad 19 27; 

matografica ha luogo sulla superficie di tr. fr.; "La Nature du cinéma”, 

questo schermo. [...] Tenendo in conside- in Les Formalistes russes 
razione le proporzioni fisse dello scher- et le cinéma, a cura di F. Albera, 

mo, la durata dei brani proiettati e le Nathan, Parii 1996 

capacità percettive dello spettatore, 
apparentemente è possibile stabilire delle [...1 

leggi sulla cui base strutturare un movi- 11 cinema non dipende dal "reale” che 
mento cinematografico semplice e chiaro sotto un solo rispetto: la rappresentazio- 
di oggetti ed attori. Immaginatevi che lo ne dell’uomo, poiché il soggetto dramma- 
schermo sia un bianco rettangolo vuoto, tico del film fa dell’azione umana un ele- 
da riempire. Le tracce del possibile movi- mento essenziale. Nondimeno, questo 
mento sullo schermo possono essere regi- non implica che l’attore sia la componen- 

strate tramite linee (direzionali 0 di movi- te più importante del cinema, come inve- 

mento). Se esaminiamo con il sistema ce pensa il profano. In realtà, al cinema 

delle linee un'azione caotica e spontanea l'attore ha tutt'altra posizione che sulla 

sullo schermo, non è difficile verificare scena o in una compagnia di giro. Da lui 

che delle linee confuse e differenti avran- si pretende unicamente un'espressività 
no difficoltà a raggiungere la coscienza visuale. Le qualità vocali, la ricchezza del- 

dello spettatore. Se invece l’azione ha l’intonazione, tutta la profonda, possente, 


sottile eloquenza del discorso intimamen- recitare in maniera continua in una com- 
te unita all’espressione della mimica, del pagnia, nell'illusione creata dalle sceno- 
gesto e del movimento - di tutto questo il grafie e con il concorso dello spettatore, 

cinema non si cura affatto. L'interprete soprattutto nei passaggi di grande forza 

non deve preoccuparsi del vasto dominio patetica. Molto probabilmente è vero, 

della parola e della dimensione ideologi- Tuttavia, non è qui questione delle difficol- 

ca, intellettuale ed emozionale della sua tà psicofisiologiche dell'interprete, ma 

analisi psicologica, delle sue funzioni della portata e della complessità dei suo 

usuali e personali, di un suo stile artistico personaggio artistico, 
e delle bellezze del linguaggio immagina- Lo schematismo e la discontinuità, il 
to, del bel parlare, del bello spirito, per carattere frammentario del personaggio 

non parlare del fascino del verso. Il cine- drammatico di un film sono ben lontane 

ma ignora l’eccitazione e l’influenza emo- dall’essere compensate dalle possibilità 
tiva dell'attore allorché recita dinanzi allo offerte dai cinema di ampliare il luogo, il 
spettatore, ed è legato psicologicamente, momento e il carattere dell’azione, 
psichicamente ma anche da un punto di Viceversa, questa estensione delle funzio- 
vista creativo al personaggio che ha crea- ni del "cine-attore” in direzione del circo - 
to. II cine-dramma è per sua natura privo equitazione, acrobazia, sport - fa davvero 
di questa coerenza, di questa durata e di dubitare della natura di una simile "arte 
questa elaborazione che rendono l'azione drammatica”. Queste prove di abilità sono 
drammatica sulla scena così densa ed eia- ben più rudimentali che il mestiere di 
borata. Privato degli strumenti del mono- attore organizzato nel sistema dell'arte 
logo e del dialogo, ridotto alla soia azione della scena. Qualificare come "attori” 
visibile, il "ruolo” filmico è estremamente Douglas Fairbanks, Harry Piel, Tom Mix, 

limitato rispetto a quello scenico, poiché William Hart, Jack Holt e altri cow-boy, 

ciascuno dei suoi momenti deve essere sportivi, acrobati e atleti non farebbe che 

accuratamente preparato, per essere cor- diluire questo concetto e imbrogliare le 
rettamente e pienamente compreso. Da carte poiché questi interpreti, perfetti nel 
ciò la necessità di stabilire tra inquadra- proprio genere, sono privi delle qualità 
ture la coerenza ed i legami più stretti, sceniche, del temperamento drammatico, 

necessità che fatalmente costringe Tazio- dell'esperienza del teatro e dell'espressi- 

ne a mirare dritta al proprio fine e a vita tecnica che necessariamente sono 

restare semplice. Da ciò la solita costru- richieste dalla scena e costituiscono Tau- 

zione del film, nel quale il "ruolo" si com- tentico mestiere dell’attore, 

pone di una serie di corte scene isolate Lo stesso fatto che i migliori artisti dello 

che possono essere girate in un qualun- schermo - Lilian Gish, Pola Negri, Mary 

que intervallo, in un qualunque ordine e Pickford, Chaplin, Keaton, Lloyd, Veidt, 

nei momenti più opportuni. È possibile Jannings - siano senza dubbio degli attori 

confrontare tutto questo coH'immensa con una certa esperienza della scena non 

tensione dell'Insieme delle risorse espres- muta nella sostanza la nostra affermazio- 
sive che si richiede all'attore per l'intero ne; non è l'attore a costituire il carattere 
tempo di un dramma e lungo tutta una originale dell'immagine drammatica sullo 

serata? Per di più, può accadergli di schermo. Nella misura in cui l'uomo è 

dover restare in scena per tutta la durata materia "reale” da riprodurre, è presente 

di un atto. L'attore è investito di un'alta nell'opera d'arte e per Io spettatore unica- 
missione: il personaggio che crea gli è mente come "modello”. Poco importa che 

imposto dal dramma; pertanto è control- sia un attore. Potrebbe non essere altro 

lato dallo spettatore e deve sostenere il che il tipo che rappresenta. Che sia dotato 

paragone con il personaggio creato dal- di talento espressivo in fin dei conti non è 

l'immaginazione di quest'ultimo. In un che un risultato ulteriore dell'artista: sul 

film non si dà questo dualismo di perso- piano dell'arte è fortuito quanto un bel 

naggio drammatico e scenico, e la regola volto o una figura slanciata. Qualificare 

vuole che lo spettatore rimanga ignaro come "attore” l'interprete di un "ruolo” 

della sceneggiatura. Perciò l’interprete cinematografico è improprio quanto quali¬ 

cinematografico è svincolato da qualsivo- ficare un film come opera scenica. Se il 
glia controllo da parte dello spettatore e cinema è la scrittura dell'ombra - ovvero 

non rischia di scontrarsi con l'immagina- un'arte grafica - l'attore riprodotto sullo 

zione di quest'ultimo. schermo per principio non può essere che 

Si può supporre che sia più a mal partito a un modello, 
interpretare un ruolo frammentato in più 
momenti isolati e sotto lo sguardo di un 
apparecchio fotografico, piuttosto che 
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42 tamente artificiale e pluriviario, ma par¬ 
rebbe casuale, cioè non intenzionalmente 
concepito come dedalo. Tuttavia, le forze 
occulte che lo dominano non potrebbero 
averlo inteso da subito come un labirinto 
intenzionale? Riguardo agli altri parametri 
di classificazione occorre subito dire che 
essi possono essere utilizzati solo appros¬ 
simativamente perché, mentre abbiamo 
un’inquadratura pressoché complessiva 
del labirinto esterno, non ci possiamo 
invece fare un'idea esaustiva della pianta 
e dello sviluppo dell'albergo. Ad esempio, 
non possiamo affermare alcunché di certo 
né riguardo la forma del tracciato, né 
riguardo l'unità di stile, né riguardo l'e¬ 
ventuale simmetria del percorso. Queste 
caratteristiche danno l'idea di un luogo 
ostile, in gran parte ignoto e sfuggente 
(allo spettatore ma anche ai personaggi, 
visto che è solo una l’ala riscaldata in cui 
possono vivere), sproporzionato per qual¬ 
siasi uomo, tanto più per una famiglia iso¬ 
lata e per uno scrittore solitario. Tali sen¬ 
sazioni vengono esasperate da altri due 
parametri: in primo luogo, il numero dei 
centri oscilla tra un policentrismo (la Co Id 
room e il suo bagno, la cucina, l'apparta¬ 
mento della famiglia Torrance, la sala gio¬ 
chi, la camera 237, la Sala Colorado) e un 
acentrismo (l'eccesso di centri fa perdere 
loro la straordinarietà del "centro"): in 
secondo luogo, il "labirinto" è tridimensio¬ 
nale (scale e ascensori conducono agli 
altri piani). 

In aggiunta, l'Overlook ospita dei sotto¬ 
labirinti, tra i quali sono da segnalare la 
cucina' 1 , la cella frigorifera e la dispensa. 
Neppure il cibo, in un certo senso, è di 
agevole reperibilità 12 . L'albergo presenta 
anche degli pseudo-labirinti: la moquette, 
le foto sulla parete nel finale, i fogli datti¬ 
loscritti di Jack e soprattutto il plastico. 
Quest'ultimo è anomalo: infatti, pur 
essendo considerato da tutti un fedele 
modellino del labirinto esterno, a un'at¬ 
tenta osservazione si rivela, rispetto ad 
esso, profondamente diverso. Tale dato, 
non rilevato da Cremonini nella sua anali¬ 
si di Shining, concorre a corroborare la 
sua tesi circa lo scacco dello sguardo di 
Jack nella sequenza in cui osserva il 
modellino del labirinto' 5 . Insomma, men¬ 
tre egli crede di avere il controllo del 
labirinto/mondo, il labirinto vero e pro¬ 
prio gli sfugge e sarà anzi la sua tomba. 
Questa divergenza di originale e copia, di 
modello e riproduzione, rientra nella sot¬ 
tile e venefica dialettica kubrickiana dei 
doppi che si rispondono e si distinguono, 
che sono simili e impercettibilmente 


diversi' 4 . La sequenza suddetta ci chiari¬ 
sce un’altra strategia labirintica di 
Shining: ci sono più sguardi, più punti di 
vista che convergono e che si confondono 
fino all'indecidibilità (Cremonini parla di 
uno «slittamento» dei punti di vista' 5 ). 
Oltre a ciò, Marcello Walter Bruno osser¬ 
va che l'ambiguità del film è alimentata 
dall'impossibilità di decidere tra soggetti¬ 
ve reali e soggettive allucinatorie, impos¬ 
sibilità dovuta all'uso della soggettiva 
libera indiretta che confonde reale e 
immaginario' 6 . 

Un rapido cenno merita la poetica dei 
corridoi di Kubrick, che in Shining è 
accentuata attraverso l'uso della iteady- 
eam e va a costituire una delle più spic¬ 
cate strategie di produzione dell’orrore 
nel film. 11 corridoio non appare solo in 
riprese fisse 0 in carrelli laterali ma 
anche in travelling a precedere 0 a segui¬ 
re. Quest'ultimo espediente produce il 
tipico stilema kubrickiano dell"'effetto- 
tunnel" e del risucchio, con l'idea di ine¬ 
luttabilità, di trascimento che esso impli¬ 
ca. Una menzione a sé merita la iteady- 
cam. Essa produce «l'ambiguità di un'in¬ 
quadratura che sembra quasi sempre fìssa 
e infine mostra di non esserlo. Un oc.chìo 
che galleggia nell'aria, [...] sempre decen¬ 
trato ma sempre ricollegato a un centro 
(mobile e fluido)»' 7 . La iteady-cam in 
quanto mezzo tecnico viene usata da 
Kubrick con la funzione espressiva di 
accrescere il senso di smarrimento pro¬ 
dotto dal film. 

Al pari di quanto verificato per la città in 
Rapina a mano armata, anche in 
Shining le topografie hanno ripercussioni 
sulle cronometrie, tanto più che l'albergo 
presenta un arredo costituito da retaggi 
ancestrali (decorazioni Navajo, soprattut¬ 
to) e una serie dì fotografie (nel finale) 
che raggruppano più tempi contempora¬ 
neamente. Eugeni ha parlato dello spez¬ 
zarsi della cornice della memoria, quella 
cornice personale che organizza i ricordi 
e li rende "amichevoli". « L'Overlook Hotel 
- scrive - non costituisce il monumento 
celebrativo della memoria perdonale e 
interiore, ma piuttosto di una memoria 
collettiva ed eàteriorizzata: un gigante¬ 
sco organismo vivente, costituito da una 
babele di voci, corpi, generazioni di per¬ 
sone che si intrecciano e sovrappongono 
tra loro, una dimensione ostile che ci cir¬ 
conda e preme su di noi in maniera ostile, 
e che altro non è se non il volto demonia¬ 
co della storia» 18 . Il passato riaffiora in 
modo unheimlieh, minaccia i personaggi 
e tenta di espropriare al tempo presente 


la sua presenza. Se ciò è possibile, si badi 
bene, dipende dal fatto che i personaggi 
stessi sono terreno fertile per il ritorno di 
ciò che fu: essi presentano le stesse debo¬ 
lezze, le stesse mancanze dei predecesso¬ 
ri' 9 . Il passato, insomma, riaffiora nella 
vita presente e piega lo scorrere del 
tempo. Ciò è reso esplicitamente attra¬ 
verso svariati elementi di Shining. In 
primo luogo, abbiamo la presenza avvol¬ 
gente della neve, che richiama una 
sospensione del tempo, una sua contra¬ 
zione e un suo azzeramento 20 . In secondo 
luogo, vi sono i cartelli che scandiscono 
la cadenza cronologica del film. Occorre 
notare che da una parte essi forniscono 
informazioni così generali da risultare 
vaghe e confuse, dall'altra fanno implode¬ 
re il tempo fino all'atemporalità. In terzo 
luogo, si riscontra quella scelta narrativa, 
già richiamata sopra, che consiste nel far 
ripiegare su di sé circolarmente la storia: 
alla fine del film, quando Jack sembra 
morto assiderato, lo vediamo in una foto¬ 
grafia del 1921 che allude alla sua "immor¬ 
talità”, In quarto luogo, Kubrick utilizza 
scelte discorsive molto mirate. Nella 
sequenza della camera 237 abbiamo un 
montaggio discontinuo che fa vedere una 
donna che si alza da una vasca, cammina 
verso Jack e mentre avanza appare di 
nuovo sdraiata nella vasca 2 '. Infine, le 
itilli che compaiono nel corso del film 
(quelle del finale, certo, ma anche quelle 
meno esplicite che riguardano le due 
gemelle e Danny) sottolineano una 
sospensione del tempo che lo rende 
ripercorribile, ripetitivo. La foto conclusi¬ 
va è dunque ciclica all'ennesima potenza, 
in quanto si presenta come luogo di con¬ 
vergenza tra la reiterazione narrativa e 
quella discorsiva. Il passato, suggerisce 
Eugeni, tenta appunto di fotografare Jack, 
di intrappolarlo nella fissità di uno scatto: 
e alla fine vi riesce 22 . 

L'Overlook Hotel è davvero il labirinto dei 
labirinti; sfiora una chiusura così perfetta 
da non lasciare spazio per vie d’uscita. Il 
labirinto rimanda a «un discorso e una 
forma chiusi, ermeticamente sigillati in 
virtù delle loro trasformazioni e ripetizio¬ 
ni. Gli sbocchi del labirinto danno esclusi¬ 
vamente sull'Interno, sulla piega, per 
ricondurre incessantemente all'inizio» 23 . 
Non è un caso che nel corso del film 
l'Overlook Hotel si isoli progressivamente 
sempre più dall'esterno. La consapevolez¬ 
za dell'autoconclusività del labirinto 
smantella la sensazione salvifica del fina¬ 
le di Shining. «Lieto fine? 0 non, più sem¬ 
plicemente, un cambiamento di stato, la 
sostituzione del vecchio Jack con il 


nuovo Danny? Certo, qualche variazione 
essenziale interviene nella storia di 
Delbert Grady (Jack non uccide, ma viene 
ucciso), però è pur sempre vero che è una 
storia che si ripete. Il dissidio interiore da 
cui nasce è ontologicamente ineliminabi¬ 
le. Cambia la superficie dei fatti, non la 
loro natura profonda, che rimane sepolta 
e pronta a esplodere» 24 . D'altra parte la 
ricorsività è uno dei caratteri costitutivi e 
tipici del mito: se, come credo sia eviden¬ 
te, Shining ha un impianto mitico, la sua 
storia non può che ripetersi eternamente, 
0 almeno finché vi sarà l'uomo, crogiuolo 
di conflitti, di contraddizioni e di pulsioni 
inconsce che lo dilacerano senza posa 25 . 

2001: Odiaea nello ipazio 

In 2001 la configurazione dedalica sem¬ 
bra più sfuggente, ma in realtà il film 
procede verso un'essenzializzazione della 
figura. Nelle profondità dello spazio side¬ 
rale non c'è possibilità di orientamento, 
all'esterno c'è il vuoto, il nero uniforme 
delie viscere dell'universo. In una simile 
dimensione, l'unico movimento consenti¬ 
to è quello circolare che Poole compie 
facendo jogging nell'astronave. La 
sequenza presenta un'iper-sintesi dei 
motivi kubrickiani: c'è l'effetto corridoio 
con una carrellata a seguire che accom¬ 
pagna il personaggio; c'è la ciclicità che 
si chiude su se stessa; c'è il raffrenamen- 
to del tempo, a cui rimandano gli astro¬ 
nauti in ibernazione disseminati lungo le 
pareti della "centrifuga”. «La forma circo¬ 
lare, con la quale tende in fondo a iden¬ 
tificarsi il labirinto, è al tempo stesso il 
più durevole e il più caduco dei modelli: 
essa rimanda al proprio reinizio e alla 
propria estinzione, reinizio ed estinzione 
mai compiuti, sempre in corso, incessan- 
tamente in fuga. Ciò che si allontana si 
ripete, ciò che va ritorna» 26 . Il "labirinto” 
di 2001 è dunque unilineare, a-centrico e 
circolare: d'altra parte, quale tangente 
percorrere nel buio stellare? Quale diret¬ 
tiva scegliere per il proprio movimento, 
se non la "chiusura" di un anello? 


Note 


Francesco Cattaneo 


1. Paolo Santarcangeli, II libro dei labirinti, Vallecchi, 
Firenze 1967, p. 15. Sarebbe interessante verificare 
quest’osservazione con alcune ipotesi di Freud, che 
spiega il simbolismo onirico come retaggio di una ver- 
balità arcaica, di una «lingua fondamentale» persa nel 
tempo per via dello sviluppo filogenetico, ma capace 
di riaffiorare in ogni individuo, pur se labilmente e 
fugacemente, a livello ontogenetico (l'ontogenesi 













ricapitola la filogenesi). Per queste osservazioni si 
rimanda a Sigmund Freud, Introduzione alta psica¬ 
nalisi, Boringhieri. Milano 1978, pp. 144-153,180-182. 

2. Giulia Cariuccio, Cinema e racconto. Lo spazio e il 
tempo, Loescher, Torino 1988, p. 9. 

3. Scrive la Cariuccio: «Del resto è evidente che crono¬ 
topi LI emergono anche attraverso un preciso tratta¬ 
mento discorsivo: quindi, per il cinema, i cui signifi¬ 
canti sono concretamente spazio-temporali, attraver¬ 
so "figure" come il montaggio, i movimenti di macchi¬ 
na, l'inquadratura, ecc., che possono costituire essi 
stessi cronotopi 0 modelli spaziali» ( Ibidem, p. 12). 
Inevitabile il rimando a Eric Rohmer, 

L'organizzazione dello spazio net "Faust" di 
Mumau, Marsilio, Venezia 1985. 

4. Marco Bertozzi, " The Kllling: intrecci in città", in 
Stanis Kubrick (numero monografico della rivista 
«Garage»), Paravia, Torino 1998, p. 91-92. Bertozzi cita 
anche la famosa intuizione di Benjamin-, «le mille insi¬ 
die della topografia cittadina di cui si è vittima 
potrebbero trovare collocazione, net loro succedersi 
appassionante, unicamente in una sequenza cinema¬ 
tografica» (Walter Benjamin, Immagini di città, 
Einaudi, Torino 1971, p. 10). La tematica del cinema 
come arte cittadina è sviluppata in Sandro Bernardi, 
Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, 
Firenze 1998, pp. 11-19- 

5. Marco Bertozzi, op. cit., p. 92. 

6. Questa tecnica fa parte del "primo" Kubrick (vedi II 
bacio dell'assassino, Rapina a mano armata, 

Lolita), mentre nei film della "maturità" la circolarità e 
la ciclicità rientrano nella stessa fabula. Detto in altri 
termini, mentre in Rapina a mano armata «è possibi¬ 
le individuare un tempo raccontato (la trama, la 
fabula) progressivo e lineare, cui si sovrappone un 
tempo raccontante (l'intreccio) frammentato e circo¬ 
lare», film come Arancia meccanica e £yes Wide 
Shut dimostrano di essere dei dittici in cui la seconda 
parte della trama è il doppio rovesciato della prima. 
Per queste osservazioni vedi Ruggero Eugeni, Inulto al 
cinema di Kubrick, Mursia, Milano 1995, p. 132. Guido 
Fink, a proposito di Lolita, notava la tendenza di 
Kubrick a «tornare indietro», a «raggiungere, proce¬ 
dendo controcorrente, il momento in cui tutto è 
cominciato», Vedi Guido Fink, "Senso antiorario, ovve¬ 
ro le due immortalità di Lolita”, in Gian Piero Brunetta 
(a cura di), Stanley Kubrick, Marsilio, Venezia 1999, p. 
160. 

7. Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come arte 
del visibile, Il Castoro, Milano 2000, p. 98- Ruggero 
Eugeni parla a questo proposito del riaffioramento di 
un rimosso pre-classico. Vedi Eugeni, op. cit., p. 153. 

8. In proposito vedi Michel Ciment, "Lo spazio e il 
tempo nell’opera di Kubrick", in Gian Piero Brunetta, 
op. cit., pp. 28-29. Ciment estende il discorso anche 
al Settecento, che è emerso prepotentemente nella 
saggistica kubrickiana dopo Barry Lyndon. 

9. Carlo Gentili, A partire da Nietzsche, Marietti, 
Genova 1998, pp. 162-163. 

10. Paolo Santarcangeli, op. cit., pp. 54 _ 56. 

11. È indicativo, da questo punto di vista, il dialogo 
che si svolge tra Hallorann, Danny e Wendy al 


momento della prima visita in cucina. Hallorann: «Che 
ne dici, Danny? È abbastanza grande per te?». Danny: 

«Sì, è la più grande che ho mai visto». Wendy: «Sì, fa 
paura, è un enorme labirinto. Mi dovrò riempire le 
tasche di briciole di pane per non perdermi». 

12. Vedi a questo proposito le interessanti osservazio¬ 
ni contenute in Giorgio Cremonini, Shining, Lindau, 
Torino 1999, pp. 44-47. 

13. Per la succitata analisi, vedi Ibidem, pp. 93-100. 

14. All’interno di Shining questa specificità si ripre¬ 
senta in più occasioni: il custode assassino viene 
chiamato prima Charles e poi Delbert; le due bambine 
che si prendono mano nella mano appaiono indiscuti¬ 
bilmente due gemelle anche se all’inizio del film viene 
detto che sono una di dodici e l’altra di quattordici 
anni. Insomma, il doppio è sempre anche il diverso. 

Vedi inoltre qualche breve considerazione sulla 
sequenza in Giulia Cariuccio, op. cit, nota 2, pp. 116-117. 

15. A questo proposito vedi anche l'analisi della 
sequenza in cui jack entra nella camera 237 (Giorgio 
Cremonini, op. cit.. pp. 73-80). 

16. Insomma, non solo non si sa a chi appartengano 
gli sguardi, ma non si sa neppure se vedano qualcosa 
che effettivamente c’è. Marcello Walter Bruno, 

Stanley Kubrick, Gremese, Roma 1999, p. 58 e 
Marcello Walter Bruno, L'osso e l'astronave. Il mon¬ 
taggio intellettuale in Kubrick, in «Close-up», n. 7, 
1999 - PP- 49 - 56 . 

17. Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano 
1995, p. 141 

18. Ruggero Eugeni, "La cornice spezzata della memo¬ 
ria", in Stanley Kubrick (numero monografico della 
rivista «Garage»), Paravia, Torino 1998, p. 115. 

19. L’indistinguibilità di soggettive reali e soggettive 
allucinatorie è anche, dunque, l'indistinguibilità tra 
ciò che è veramente accaduto e ciò che i personaggi 
ricostruiscono sulla base dei loro stessi "problemi . 

Non si fatica così a capire la fusione tra le due dimen¬ 
sioni: infatti per Kubrick i conflitti basilari dell'uomo 
rimangono insoluti, si rinnovano di generazione in 
generazione. Per quanto si possa essere degli "alluci¬ 
nati", il proprio delirio si ricollega sempre a difficoltà 
di fondo della natura umana. Viene in mente, a que¬ 
sto proposito, la bizzarra situazione in cui incappò 
Freud: nel corso delle sue prime sedute, i pazienti 
ricordavano sempre episodi di abusi da parte dei 
genitori. Data la frequenza di tali confessioni, Freud 
dubitò della loro veridicità e concluse ben presto che 
i pazienti stavano inconsciamente "concretizzando" i 
loro problemi rifacendosi a un bagaglio di immagini e 
situazioni condiviso più 0 meno esplicitamente da 
tutti gli uomini. Tali vicissitudini erano occorse solo in 
alcuni casi, ma anche chi non le aveva vissute le 
"immaginava” nel suo passato, indotto a ciò dal suo 
stato patologico. 

20. Franco La Polla, parlando del tempo ciclico del 
film come tempo sacro e mitologico, menziona, tra le 
altre cose, proprio la neve, definendola «un ulteriore 
elemento catalizzatore dell’instaurazione di un rap¬ 
porto mitologico fra presente e passato, di una ridu¬ 
zione della distanza tra ciò che fu e ciò che è». Vedi 
Franco La Polla, "The house that Jack built, ovvero 


quel che succede nel centro del mondo. Spazio e 
tempo in Shining", in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
op. cit., p. 233. Vedi in proposito George Steiner, La 
nostalgia dell’assoluto, Bruno Mondadori. Milano 
2000, pp. 19-20. 

21. Per un'analisi più accurata di questa sequenza vedi 
nota 21. 

22. Pierre Giuliani parla in generale per Kubrick di 
un'«ontologia deH’immobilismo». Vedi Giuliani, 

Stanley Kubrick, Le Mani, Genova 1996, p. 45 - Per 
quanto riguarda ^-ontologia deU'immobilismo» ottenu¬ 
ta attraverso quadri e fotografie è emblematico Barry 
Lyndon, momento di massima chiarezza e sfida teorica. 

23. ìbidem, p. 43. 

24. Giorgio Cremonini, op. cit., p. 83. 

25. Marcello Walter Bruno parla a proposito di 
Kubrick di un pessimismo freudiano. A questo riguar¬ 
do è interessante notare che a livello inconscio l'uo¬ 
mo non riconosce l'idea della propria morte: in un 
certo senso, dunque, la ricerca deH’immortalità dei 
personaggi di Kubrick è sempre legata a una regres¬ 
sione. Sul rapporto inconscio/morte Freud scrive-. «In 
nessun altro ambito come nel nostro atteggiamento 
verso la morte il nostro modo di pensare e sentire è 
cambiato così poco dai tempi primordiali, in nessun 
altro l’elemento antico è rimasto conservato cosi 
bene sotto una scorza sottile. LI La proposizione 
"tutti gli uomini devono morire" può ben far bella 
figura nei manuali di logica come modello di asserzio¬ 
ne universale, ma nessuno la considera tale, e il 
nostro inconscio, ora come un tempo, ha poco spazio 
per l’idea della nostra mortalità» ("Il perturbante", in 
Pólcoanaliói e oita quotidiana, Mondadori, Milano 
1991, pp. 644-645). E Franco Rella ribadisce: 

«L'inconscio non conosce immagine di morte così 
come non conosce immagine di tempo" (Miti e figure 
dei moderno, Feltrinelli, Milano 1993, p. 109). 

26. Pierre Giuliani, op. cit, p. 45. 

Considerazioni generali 
sul doppiaggio e il caso 
“The Commitments” 

Nel senso più comune il doppiaggio filmi¬ 
co costituisce una prassi di traduzione 
operata su un testo multimediale. 

Doppiare significa non soltanto rendere 
un copione originale secondo un sistema 
linguistico diverso, ma si riferisce anche 
al mero atto tecnico di recitare nello stu¬ 
dio insonorizzato su immagini filmiche già 
organizzate in montaggio. Agli inizi della 
storia del cinema ci fu chi si oppose al 
sonoro perché contrastava con il fascino 
ed il ruolo prevalente deH'immagine. 
Chion ha parlato a questo proposito di 
cinema "sordo" e non muto, poiché gli 
attori recitando hanno sempre parlato, 
ma quell'aspetto non veniva mai portato 
alla luce, non tanto per deficienza tecnica 
ma per ragioni ideologiche e di fedeltà 


alla natura della nuova arte (pensiamo 
alla centralità del fratrie nel cinema di 
Ejsenstejn ed al suo montaggio "che 
parla”). La bellezza deH'immagine non 
poteva essere sconsacrata dalla parola, 
che distraeva e non sembrava una com¬ 
ponente importante. Tuttavia il parlato si 
impose. Nel '29 la censura fascista in 
Italia optò per il sottotitolaggio delle 
opere americane, di cui veniva azzerato 
completamente il sonoro per evitare la 
diffusione di forestierismi; in seguito il 
doppiaggio si diffuse ampiamente, assu¬ 
mendo un valore storico e didattico ecce¬ 
zionale per un popolo ancora in gran 
parte analfabeta: la lingua del cinema, 
così retorica e "ripulita”, contribuì a svi¬ 
luppare il senso di unità della nazione e 
rispose alle aspettative di un pubblico in 
cerca di un modello. Oggi siamo abituati a 
considerare il cinema come un fenomeno 
universale e trasversale a più civiltà, sot¬ 
toposto inevitabilmente a riadattamenti 
linguistici per ciascun pubblico nazionale. 

Il doppiaggio verso un'altra lingua resta 
però un'operazione culturale arbitraria, 
che interviene sull'originale e produce un 
nuovo testo d'arrivo, con caratteristiche 
non solo linguistiche ma anche prosodi¬ 
che adattate ad un diverso bacino di rice¬ 
zione. 

Come giustificare la liceità dell'operazione 
stessa, e soprattutto come valutare la 
bontà di quel nuovo testo? Ancora oggi c'è 
chi predilige il sottotitolaggio, ritenendolo 
meno invasivo e meno artificioso. La for¬ 
mazione dei sottotitoli obbedisce ad alcu¬ 
ni criteri: una didascalia è scritta, non può 
rimanere sullo schermo per più di quattro 
secondi e dunque in genere non supera le 
due righe; questa necessità implica l'elimi¬ 
nazione di ogni ridondanza verbale e di 
ogni tratto prosodico (intonazioni, interie¬ 
zioni, ripetizioni, tic particolari...), che 
rimane nel parlato originale. Questo 
approccio traduttivo, operando a livello 
della singola frase 0 scena, esclude la pos¬ 
sibilità di riassumere il film soffermandosi 
sugli elementi nucleari mentre deve resti¬ 
tuire con la stessa importanza ogni singolo 
momento narrativo, anche se marginale. 
L'impressione di livellamento è inevitabile 
ma questo è un rischio proprio anche del 
doppiaggio. Parliamo allora di questa 
"scandalosa” operazione, come ancor oggi 
è ritenuta da molti. Con il doppiaggio si 
interviene sui dialoghi di un film, ma il 
recitativo finale che noi vediamo sullo 
schermo è il frutto di una lunga operazio¬ 
ne di studio dell'opera nel suo complesso. 
Sommariamente diciamo che il copione 
viene inizialmente sottoposto ad un tradut- 
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tore, il quale fornisce un primo modello di 
interpretazione semantica dei contenuti 
nella loro dimensione separata dall'immagi¬ 
ne (che viene comunque in aiuto); è una 
fase fondamentale che determina la caratte¬ 
rizzazione dei personaggi e la restituisce 
nella nuova lingua. Segue l’adattamento 
vero e proprio, ossia il cosiddetto lavoro di 
óync, di corrispondenza tra il parlato ed il 
labiale degli attori: le due figure professio¬ 
nali sono spesso separate ma possono esse¬ 
re riunite nella figura dell'adattatore e del 
dialoghista, che a tutt'oggi in Italia è l'unica 
professione di queste fasi preliminari ad 
essere riconosciuta per contratto. Il testo è 
infine ricreato e ri-recitato dai doppiatori 
sotto la guida di un direttore di doppiaggio. 
Più la traduzione è fitta di riferimenti e di 
corrette interpretazioni, più l'adattamento 
sarà di qualità; sta poi agli attori in sala reci¬ 
tare le battute con i giusti appoggi ed accen¬ 
ti per rendere buono il doppiaggio. In molti 
film non si lavora sufficientemente sul dia¬ 
logo da doppiare, con il risultato di appiatti¬ 
re le specificità non solo linguistiche ma 
anche del carattere di ciascun personaggio, 
il Corso di Specializzazione post laurea in 
"Traduzione Multimediale per il Cinema e la 
Televisione” indetto dalla Scuola Superiore 
per Interpreti e Traduttori di Forlì consente 
di approfondire le tematiche qui sopra 
accennate e fornisce degli strumenti per chi 
intenda intraprendere la professione del 
traduttore e dialoghista per il cinema. Dopo 
il corso ho avuto modo di esercitarmi in uno 
stage pratico presso uno studio di doppiag¬ 
gio e di verificare i reali processi di adatta¬ 
mento e sincronizzazione di un testo filmico 
tradotto. Ho poi lavorato sulla mia tesi di 
laurea applicando quanto appreso all'analisi 
del doppiaggio di The Commitmenti (1993) 
di Alan Parker, tratto dall’omonimo roman¬ 
zo dell'irlandese Roddy Doyle. La storia 
narra di un gruppo di dieci ragazzi della 
Dublino underground che vogliono suonare 
il soul, una musica che è l'emblema della 
loro Weltamchauung proletaria, della loro 
condizione di giovani disoccupati che 
sognano un affrancamento dalle proprie 
radici ma allo stesso tempo le rivendicano 
orgogliosamente, così come accadeva in 
altri termini per gli uomini di colore che 
hanno inventato questa musica. Questa ispi¬ 
razione ai valori delle classi povere, questo 
umanissimo senso della vita non porterà il 
gruppo al successo, ma gli permetterà di 
impegnarsi e di intuire profondamente la 
propria natura e di realizzarla senza com¬ 
prometterla. 

Considerato questo milieu sociale, è natu¬ 
rale che il linguaggio utilizzato nella versio¬ 
ne originale avrà caratteristiche specifiche 


che dovrebbero essere mantenute nella tra¬ 
sposizione in italiano. La difficoltà risiede 
nel fatto che il pubblico presupposto al 
momento della creazione del film non è ora 

10 stesso per il prodotto doppiato. Si tratta 
di rendere un contesto culturale che è lon¬ 
tano dall'idea di realtà del ricevente italiano 
Anche se tutto sommato qui non è nemme¬ 
no tanto estraneo; più difficile risulta il pro¬ 
cesso con i film provenienti da civiltà non 
occidentali, i cui elementi (sia verbali che 
iconici) seppur decodificabilì, rimandano a 
significati probabilmente inimmaginabili. 

La caratterizzazione linguistica dei perso¬ 
naggi del film di Parker corrisponde ad una 
stilizzazione corale, che addirittura nel 
romanzo non consente talvolta di distingue¬ 
re i parlanti, eguagliando così il peso narra¬ 
tivo degli attanti. I Commitmenti si espri¬ 
mono con un linguaggio fortemente livella¬ 
to, spesso aggressivo ma anche spassoso: le 
sue costanti sono la volgarità nell'uso della 
cosiddetta "f word e nello scambio di 
ammiccamenti sessuali. I protagonisti, gio¬ 
vani a cavallo fra gli anni Ottanta e 
Novanta, parlano di droga e di politica in 
modo ingenuo ed idealistico, esprimono 
intenzioni amene e ludiche nel loro vivace 
dialogo, e captano sempre un doppio senso, 
un risvolto comico nelle situazioni più bana¬ 
li come in quelle più serie. "Tutto si risolve” 
sembra essere il loro motto e avrà esito 
positivo. L'appiattimento sul piano verbale 
non sacrifica tuttavia le personalità dei gio¬ 
vani, ben sbozzate ed ottimamente conden¬ 
sate nella sceneggiatura. È chiara infatti la 
volontà di sentirsi da un Iato una formazio¬ 
ne compatta e vincente che oozei ioul, 
come dice joey The Lips; dall’altro lato vi è 

11 desiderio di circoscrivere il singolo indivi¬ 
duo, di costruirgli un'identità attraverso 
l’assegnazione di un nome d'arte suggerito 
da Jimmy. Deco diventa "The Blanketman 
Cuffe”, in omaggio ai prigionieri politici 
dell'LR.A. che in carcere protestavano con 
soltanto una coperta addosso; James, il pia¬ 
nista che studia medicina, è battezzato "The 
Soul Surgeon”; il bassista, che fa il macel¬ 
laio, diventa Derek "The Meatman” Skully; e 
le Commitmentettei diventano Sonya, Sofia 
e Tanya e così via. Un tocco di stravaganza e 
di carattere personale a ciascuno, insieme a 
un legame con la propria quotidianità. Ma 
resta comunque la stilizzazione corale: essa 
è simbolica dell’assenza dell’individuo e 
della parola, necessariamente massificati, e 
delle prospettive giovanili inguaribilmente 
idealistiche. I giovani musicisti si esprimono 
tutti con approssimazione grammaticale e 
limitatezza lessicale; contraggono le forme 
per esteso degli ausiliari (What d'you cali 
younelvei?) e dei verbi (Wha' are you 


ócryin’...?) e impiegano forme decisamente 
peculiari per i pronomi come yiz per you e 
me per my. Usano inoltre un vero e proprio 
gergo giovanile ed inconfondibilmente loca- 
listico, con termini quali eejit per tipo/tizio 
0 poxy per orrendo/disgustoso. 
Frequentissimo l’uso di fuefc, bolla 0 tifi ed 
altre espressioni oscene. Si tratta ovviamen¬ 
te di un'inglese non standardizzato, ove con 
questa accezione i linguisti intendono 
soprattutto una lingua legata all'oralità 
immediata, alla circostanza e quindi non fil¬ 
trata da un'istruzione scolastica o dall'alta 
società. L'altra caratteristica peculiare, 
assieme a questo linguaggio giovanile farci¬ 
to di battute esilaranti, è la musica: il film è 
infatti musicale senza essere un musical, 
anche se spesso le canzoni riecheggiano in 
opportuni momenti della trama. Sono i 
giganti del soul e della black muiic ad 
essere riportati in vita attraverso le voci e 
gli strumenti dei Commitmenti con grande 
sfono e soddisfazione. 

Veniamo dunque ad alcune considerazioni 
sul doppiaggio italiano in relazione a questi 
due aspetti macroscopici del sonoro. La resa 
sul piano linguistico sembra mantenere 
alcuni degli aspetti originali del testo, men¬ 
tre ne perde altri assai significativi. Manca 
ad esempio quasi completamente il sostrato 
osceno che invece nella lingua d'origine è 
fortissimo ed assolutamente integrato con il 
gergo giovanile. Non c'è quasi nessuna bat¬ 
tuta che vada al di là di un banalissimo 
"vaff...”, mentre il linguaggio è ben più 
variato e fiorito sotto questo aspetto. 
Un’operazione tipica di "pulizia linguistica” 
snatura il tono primario dell'opera, elimi¬ 
nando tratti scomodi perché imbarazzanti 
da ricreare, cosa non infrequente nelle tra¬ 
duzioni per il cinema. Ciò che invece a mio 
avviso appare reso benissimo è il lato comi¬ 
co: le battute, molto semplici e schiette, di 
valore universale, non hanno probabilmen¬ 
te richiesto un grande lavoro sul piano tra- 
duttivo, né su quello dell'adattamento (pen¬ 
siamo a Mickah che, al primo concerto della 
band, risponde al ragazzo di Imelda, che 
canta sul palco e sulla quale è appena vola¬ 
to un paio di mutande: «Ehi amico, gliele 
avrei tirate anch'io se le portassi!»). Non vi 
sono giochi di parole particolarmente com¬ 
plicati 0 tali da indurre a radicali modifiche. 

Il film perciò scorre piacevolmente e man¬ 
tiene un ritmo sostenuto e magnificamente 
intercalato dalla musica. Quest'ultimo 
aspetto ha richiesto due differenti soluzioni 
per la versione italiana: alcuni pezzi sono 
stati doppiati in inglese dalle voci italiane, 
perché del tutto contingenti ed inseriti nel 
recitativo, per cui era illogico proporre un 
cambio di voce innaturale. Così avviene ad 


esempio per la scena in cui Jimmy e James 
cantano in chiesa «We ikipped thè tight 
Fandango...”, ove i doppiatori italiani, par¬ 
lando in inglese, traducono in italiano una 
battuta del testo che deve essere necessa¬ 
riamente esplicitata per comprendere il 
resto del discorso («Le sedici Vergini che si 
dirigevano verso la costa, ma che mai 
vorrà dire?» dice James ed il parroco 
improvvisamente entrato risponde 
«Nemmeno io l’ho mai capito!»). Diversa è 
la resa dei pezzi delle esibizioni, regolar¬ 
mente mantenuti nella loro lingua e nella 
loro interezza, anche perché i 
Commitmenti incisero dopo questo film 
un vero e proprio doppio album che li rese 
per un certo periodo famosi. Sequenza 
chiave a questo proposito è quella in cui 
Jimmy sulla metropolitana spiega a tutti 
come il soul sia in grado di rappresentare 
la loro condizione di "negri d'Irlanda" e il 
sottofondo musicale di Deitination 
Anywhere diventa diegetico nel momento 
in cui Dean lo riprende inserendosi sulle 
parole di Jimmy: lì è la voce originale del¬ 
l'attore che si sublima poi nel coro. Queste 
scelte di adattamento mi paiono quanto 
mai opportune e forse è stato anche diffi¬ 
cile metterle in atto con i doppiatori. Chi è 
splendidamente caratterizzato dal punto di 
vista linguistico è il personaggio di Joey 
The Lips, detto "Labbra”, per la tromba che 
suona come se fosse il capezzolo di Gina 
Lollobrigida. Questo "anziano” con i capelli 
lunghi, un aspetto consumato e con un 
catorcio a due ruote, dice di avere il soul 
nell'anima e di aver suonato con i più 
grandi interpreti neri e non, come B.B. 

King, Otis Redding, Sam Cooke e addirittu¬ 
ra Frank Sinatra. Ora, dopo una vita 
avventurosa e scapestrata, il Signore lo ha 
spinto a tornare a casa per poter rimanere 
accanto a sua madre malata e soprattutto 
per infondere negli animi dei Brothen 
irlandesi, consumati dalla lotta politica, un 
po' di vero, magico soul. Il suo linguaggio 
sul piano diafasico (dello stile cioè dei par¬ 
lati contemporanei) si colloca su un altro 
livello rispetto agli amici, anche se forte¬ 
mente stereotipato in formule che spazia¬ 
no dalla religione, alla cultura hippy, a 
quella di colore. Il doppiaggio italiano 
rende senza problemi questa diversità e ne 
esce un personaggio distinto, anche comi¬ 
co, del tutto fedele al modello. Altra solu¬ 
zione interessante è la buffa recitazione 
delle due piccole gemelle di Jimmy, che 
parlano all'unisono e che in italiano ven¬ 
gono doppiate con una eco di fondo, 
puntando così ad un gioco sonoro di 
grande effetto. 

Pamela Hansutti 
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Premio Adelio Ferrerò 2001 

per giovani saggisti e critici di cinema 


BANDO DI CONCORSO 

L'Azienda Speciale Pluriservizi Alessandrina (A.S.P.AL) in collaborazione con il Gruppo Cinema Alessandria "Enrico Foà" organizza per il 
2001 la ventunesima edizione del Premio istituito dall'Azienda a ricordo dell'opera critica, didattica e politico-culturale che Adelio Ferrerò 
(1935-1977) svolse in Alessandria e a livello nazionale in qualità di critico cinematografico, docente di Storia del Cinema presso il DAMS 
dell'Università di Bologna, fondatore della rivista "Cinema & Cinema", 
primo presidente dell'Azienda Teatrale Alessandrina. 

Il Premio è riservato a giovani autori di saggi e di recensioni di argomento cinematografico. 

Gli argomenti dei saggi dovranno riguardare il cinema (autori, opere, tendenze, teoria, problematiche) senza alcuna limitazione di tempo, 
luogo, aspetto e prospettiva. 

Le recensioni dovranno riferirsi a film apparsi nel circuito di prima visione italiano limitatamente al periodo 1998-2000. 

AL PREMIO POSSONO PARTECIPARE GIOVANI DI NAZIONALITÀ ITALIANA 

che alla data del 15 giugno 2001 abbiano compiuto il sedicesimo anno di età e non abbiano superato il venticinquesimo; che non abbiano 
collaborato a quotidiani e periodici con diffusione nazionale o a riviste specializzate; che non abbiano conseguito il primo premio in 
precedenti edizioni del "Ferrerò". 


MODALITÀ' DI PARTECIPAZIONE 

I concorrenti dovranno far pervenire a: A.S.P.AL. - Segreteria del Premio Ferrerò Teatro Comunale - Via Savona - 15100 Alessandria (tei. 
0131-234266) entro e non oltre il 15 giugno 2001 una domanda in cui dovranno essere chiaramente indicati: generalità anagrafiche, 
residenza, numero telefonico, curriculum studi, attività ed eventuali progetti; attestato di pagamento della tassa di iscrizione di L. 50.000 
(che potrà avvenire tramite assegno circolare intestato ad A.S.P.AL, 
bonifico bancario o vaglia postale; 

Alla domanda i concorrenti dovranno allegare in almeno 8 copie: un solo saggio inedito e originale, di ampiezza compresa fra 7 e 15 
cartelle dattiloscritte di 1800 battute ciascuna (30 righe per 60 battute) e/o una sola recensione giornalistica inedita e originale di ampiezza 
non superiore alle 2 cartelle di 1800 battute ciascuna (30 righe per 60 battute). 

I concorrenti possono partecipare, con la stessa domanda, ad una o ad entrambe le sezioni, 

ma potranno essere premiati per una sola di esse, con precedenza accordata alla sezione saggistica. 

Della Giuria del Premio faranno parte: Antonio Costa, Alberto Farassino, Bruno Fornata, Roberto Lasagna, Nuccio Lodato, Roy Menarini, 
Morando Morandini, Lorenzo Pellizzari (Presidente), Leonardo Quaresima, Giorgio Tinazzi. 

IL PREMIO CONSISTE IN: 

Sezione saggi: L. 2.000.000 al primo classificato; L. 1.000.000 per saggi ritenuti meritevoli di segnalazione; 

Sezione recensione: L. 750.000 al primo classificato; L. 500.000 per recensioni ritenute meritevoli di segnalazione. 

La giuria si riserva il diritto di non assegnare o di attribuire diversamente le somme qui indicate. 

II saggio premiato verrà pubblicato sulla rivista "Cinefonim" che si riserva il diritto di pubblicare altri elaborati ritenuti significativi. 
L'inosservanza o la non accettazione di quanto qui esposto saranno preclusive della partecipazione. 

SEMINARIO 

Il Premio Ferrerò 2001 verrà consegnato all'interno di una iniziativa che l'A.S.P.AL. propone da alcune edizioni: 
un seminario su argomenti diversi che riguardano i mestieri del cinema, aperto sia ai concorrenti al Premio, 
sia a chiunque non abbia superato il venticinquesimo anno di età alla data del 15 giugno 2001. 

Il seminario dell'edizione 2001 è: MUSICA PER IL CINEMA e si svolgerà presso il Teatro Comunale di Alessandria nei giorni 14-15 
settembre 2001. Il seminario sarà articolato su incontri con personaggi di chiara fama. L'iscrizione dovrà pervenire, su carta semplice, 
all'indirizzo dell'A.S.P.AL. entro il 15 giugno 2001. Tassa di iscrizione: all'iscrizione dovrà essere allegato attestato di pagamento della tassa 
di iscrizione di L. 200.000 che potrà avvenire tramite: 
assegno circolare intestato A.S.P.AL., bonifico bancario o vaglia postale. 

La tassa di iscrizione al seminario per coloro che partecipano al concorso è di L. 150.000; 
i concorrenti finalisti saranno ospiti dell'A.S.P.AL. per l'intera manifestazione. 


A.S.P.AL - Azienda Speciale Pluriservizi Alessandrina 
Via Savona - 15100 Alessandria 

tei. 0131-234266 fax 0131-253200 www.teatrodialessandria.it e-mail: info@teatrodialessandria.it 
Si ringrazia la Fondazione Cassa di Risparmio di Alessandria 







CREDITO COOPERATIVO 
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